Jean-Pierre Dupuy

Retour de Tchernobyl

Journal d’un homme en colère

Éditions du Seuil

27, rue Jacob, Paris VIe

ISBN 2-02-087969-7

© ÉDITIONS DU SEUIL, AVRIL 2006

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com

Nikolaï Gué, Quod est veritas ? (1890).

Galerie Tretyakov, Moscou.

© Bridgeman Giraudon.

Pour le vingtième anniversaire

de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl,

survenue le 26 avril 1986.

On fleurit les tombes, on réchauffe le Soldat inconnu.

Vous mes frères obscurs, personne ne vous nomme.

Léopold Senghor, Hosties noires, 1938.

J’ai honte

On ne revient pas indemne d’un voyage à Tchernobyl. Ce ne sont pas les millisieverts[1] accumulés dans les quelques heures passées près du « sarcophage »[2] qui vous rongent les chairs. C’est l’émotion. Oh, elle ne vous submerge pas tout de suite. Certains laissent éclater la crise de sanglots qu’ils ont réussi à contenir tout au long de la visite dans l’autocar qui les ramène à Kiev. Je n’oublierai pas cette jeune étudiante ukrainienne recroquevillée au fond du véhicule : au milieu de ses pleurs, elle bredouillait des mots qui, traduits, signifiaient quelque chose comme : « J’ai honte de mon pays, j’ai honte de l’humanité. » Pour d’autres, l’effondrement ou la dépression se manifestent plus tard, lorsqu’ils sont déjà rentrés dans une de ces villes de l’Occident que le courage ou la folie des centaines de milliers de « liquidateurs »[3] ont protégées d’une catastrophe majeure. Déambulant à travers les paysages magnifiques et contaminés de l’Ukraine ou de la Biélorussie, on se raidit, on se durcit. C’est qu’on ne voit rien, le mal est invisible, et il en paraît d’autant plus redoutable. L’émotion se nourrit non pas de ce que les sens nous disent, mais de ce que l’on sait, ou de ce que l’on croit savoir, au sujet de la tragédie. C’est l’absence qu’il faut se représenter pour pouvoir sentir quelque chose. Rien n’est plus difficile que de se figurer la présence de l’absence. J’en fis l’expérience en décembre 2001 lors d’un pèlerinage à Ground Zéro, ce vide entouré de géants ouvert en plein cœur de Manhattan : il manquait quelque chose, mais il fallait faire remonter à la conscience les images d’un passé heureux pour « voir » le fantôme des tours jumelles. L’absence, ici, est celle des villages rasés, des habitants déplacés, des formes de vie, végétales, animales et humaines, anéanties. Redoutable abstraction que l’éloignement géographique et temporel aide à mieux saisir. Car la pensée, spontanément idéaliste, a du mal à distinguer entre l’objet que l’on ne perçoit plus et l’objet qui n’est plus.

J’ai presque honte de rapporter ces impressions d’un unique et rapide séjour dans la « zone des trente kilomètres », à l’intérieur de ce cercle centré sur « la chose » qui délimite plus ou moins arbitrairement une aire où la mort l’emporte sur la vie. J’ai honte, car ce que j’ai vécu avec quelques compagnons de voyage, des millions de gens le vivent quotidiennement depuis vingt ans. Et cette réaction de fillette qui fut la mienne, les experts reprochent précisément à ces malheureux de s’y abandonner. Ils parlent même de « fatalisme paralysant ». Une fois de plus, c’est la victime que l’on blâme. Oui, on peut avoir honte pour l’esprit humain.

Le philosophe allemand Günther Anders se rendit pour la première fois à Hiroshima et Nagasaki en août 1958, comme participant au quatrième congrès international contre les bombes atomiques et à hydrogène et pour le désarmement. Il en revint avec un Journal, dans lequel on peut lire ceci :

J’ai à l’esprit cette soirée au cours de laquelle les victimes survivantes d’Hiroshima tentèrent de nous décrire la seconde à laquelle c’est arrivé, et les minutes et les heures qui ont suivi cette seconde. L’homme d’affaires européen qui s’était égaré un instant dans le jardin de l’hôtel où nous étions réunis, et qui nous a vus, tous, les blancs, les noirs, les jaunes et les bruns dans la même posture, c’est-à-dire les yeux baissés vers le sol, a certainement vu un rituel communautaire dans ce comportement identique, ou alors il a dû être persuadé que nous accomplissions là une expérience en commun. Inutile de souligner une fois encore que l’identité du comportement n’était rien d’autre que l’identité du sentiment.

Vous allez demander de quoi était fait ce sentiment, identique chez nous tous. La réponse à cela – et elle n’a cessé d’être donnée dans d’autres conversations et par des bouches chaque fois différentes : ce sentiment consistait dans le fait que nous avions honte les uns devant les autres : et plus exactement, que nous avions honte d’être des hommes[4].

De Kiev à Tchernobyl

Au cœur des ténèbres

This is the way the world ends.

T. S. Eliot

Kiev, mercredi 24 août 2005, 18 heures

En cette fin d’après-midi d’été, le boulevard Kreshchatyk est noir de monde. La foule progresse à bon pas en direction de la place de l’Indépendance, remplissant toute la largeur de l’artère principale de Kiev qui est pourtant plus imposante que les Champs-Élysées à Paris. Sans réussir à l’atteindre, on se dit que l’endroit où converge cette multitude doit être une immense agora puisque le flux ne provoque apparemment ni congestion ni reflux. C’est dans ces lieux couverts de tentes que, quelques mois plus tôt, en décembre 2004, la « révolution orange » a mis fin au régime autoritaire de Leonid Koutchma et porté au pouvoir le populaire Viktor Iouchtchenko et son Premier ministre, la belle Ioulia Tymochenko. Indépendante depuis le 24 août 1991, l’Ukraine donne l’impression de fêter aujourd’hui pour la première fois sa liberté retrouvée. L’hymne national se fait entendre quelque part. Il dit : « L’Ukraine n’est pas encore morte. »

Je me trouve à Kiev pour participer à une université d’été consacrée à l’analyse des conséquences de la catastrophe nucléaire de Tchernobyl, à l’approche du vingtième anniversaire de celle-ci, survenue le 26 avril 1986. L’initiative en revient au Laboratoire d’analyse sociologique et anthropologique des risques (LASAR) de l’université de Caen, et plus spécialement à l’un de ses chercheurs, le sociologue Frédérick Lemarchand. Le LASAR travaille depuis dix ans sur les aspects sociaux et anthropologiques de la catastrophe et plusieurs de ses membres ont déjà réalisé des enquêtes sur le terrain, principalement en Biélorussie. Aujourd’hui était férié, et je découvre Kiev en compagnie de Frédérick, de son collègue du LASAR, Arnaud Morange, du sociologue et écrivain Henri-Pierre Jeudy et de sa femme Monique, et du peintre et philosophe Christophe Bisson. Tous, nous sommes hantés par la question de la catastrophe, mais nous nous mêlons joyeusement à la célébration générale.

Cette foule me fait penser par sa jeunesse à celles que l’on voit en Amérique latine. Les deux tiers des gens qui nous entourent ont à peine plus de vingt ans. Ils sont beaux, dieu qu’ils sont beaux. À Paris, un ami m’avait averti : « Tu verras, les Ukrainiennes, ce sont les femmes les plus sexy du monde. » Je l’avais écouté avec scepticisme, la palme d’or revenant pour moi d’office aux Brésiliennes. Il n’avait pas vraiment tort. Les filles de Kiev sont immensément grandes, leurs corps sont fins et sveltes, leurs traits harmonieux. Fières et dures, elles sourient peu, mais en sont d’autant plus attirantes, n’hésitant pas à mettre en valeur leur féminité. Quel contraste avec les campus américains que je fréquente : les femmes semblent vouloir y prendre leur revanche sur la domination masculine en réussissant à se faire hideuses à force de chasser tout ce qui pourrait les rendre séduisantes. Je ne peux m’empêcher de songer qu’entre une Amérique qui cultive le laisser-aller et ce peuple jeune et magnifique, l’avenir appartient à ce dernier.

Soudain, une pensée parasite mon esprit : ces milliers de jeunes gens en marche ont à peu près l’âge de la catastrophe. Si celle-ci avait dégénéré en explosion atomique, Kiev, qui n’est qu’à une centaine de kilomètres de Tchernobyl, aurait été rasée. Ces jeunes gens et ces jeunes filles sont des survivants. Je me surprends à vouloir les saisir par la manche, les secouer et leur crier : « Réveillez-vous ! Ne sentez-vous donc pas que vous êtes morts ? » en digne émule de Madame de Sévigné avertissant : « Ne laissez point vivre ni rire des gens qui ont la gorge coupée et qui ne le sentent pas[5]. »

Kiev, jeudi 25 août 2005

Le rouge sang de l’université Taras Chevtchenko qui accueille notre école d’été frappe d’emblée le regard. En 1901, en réponse aux étudiants qui protestaient contre la conscription obligatoire dans son armée, le tsar Nicolas II donna l’ordre que le bâtiment soit repeint dans cette couleur. Le nom de Taras Chevtchenko, poète dont les écrits ont fait de l’ukrainien une langue égale en dignité et en richesse à la langue russe, et qui passa dix ans de sa vie en exil, en Sibérie, sur ordre de Nicolas Ier, symbolise à lui seul l’identité nationale ukrainienne.

Quatre nations et quatre langues sont représentées à notre séminaire : la France, par des chercheurs et des étudiants de l’université de Caen Basse-Normandie ; la Biélorussie, par des professeurs et étudiants de l’université européenne de sciences humaines de Minsk ; l’Ukraine, naturellement, et son université Taras Chevtchenko de Kiev ; quant à la Russie, elle est présente en la personne de Galia Ackerman, installée en France depuis 1984 et connue dans notre pays, entre autres, pour sa traduction de l’ouvrage de Svetlana Alexievitch : La Supplication. Tchernobyl, chroniques du monde après l’apocalypse[6]. Galia Ackerman prépare une grande exposition itinérante sur la catastrophe, qui doit s’ouvrir au Centre de la culture contemporaine de Barcelone, en Espagne, pour le vingtième anniversaire.

Tous, nous nous parlons en français. Je dois à la vérité de dire que le français de nos hôtes ukrainiens et de leurs confrères biélorusses est beaucoup plus élégant et raffiné que l’idiome parlé par nos étudiants en particulier. Le don des langues qu’ont les peuples slaves m’a toujours laissé admiratif. Il est vrai que plusieurs des participants sont membres du projet ETHOS-CORE[7], dont certains des fondateurs furent des chercheurs français. Le projet, qui s’est d’abord développé en Biélorussie, le pays le plus touché par la catastrophe, se déploie à présent en Ukraine. Ses objectifs ont quelque chose qui rappelle la science-fiction. « Comment vivre le plus sainement possible après une apocalypse nucléaire » pourrait en être le slogan. Les membres du projet travaillent sur le terrain à l’émergence et la transmission d’une culture dans un monde dont jamais l’humanité n’a eu à faire l’expérience. Cette culture, si elle prenait racine, serait l’incarnation de ce que le jargon contemporain appelle la « culture du risque ». Chacun, dans tous les gestes de sa vie quotidienne, devrait garder en tête la mémoire du désastre, mesurant de façon régulière et fréquente le degré de radioactivité de sa maison, des fleurs de son jardin, du lait de sa vache ou de son bois de chauffage. Les villages devraient dresser et constamment actualiser la carte de contamination de leur territoire. On devrait mesurer en permanence la radioactivité des aliments ou du fourrage, informatiser les données et les afficher dans les lieux publics. Les mères pourraient en conséquence « optimiser » la ration alimentaire de leurs enfants. Chacun, deux fois par an, devrait se rendre à l’hôpital local pour passer au dosimètre. Dans chaque village, des tableaux devraient être établis, présentant la contamination interne de chacun des enfants. Les familles à risque seraient ainsi repérées. Chacun se déplacerait avec un « passeport individuel de contamination interne ». Tous les foyers d’éducation et de culture, écoles, bibliothèques, maisons de la culture, maisons de la créativité artistique, maisons de loisir, musées historiques, musées ethnographiques, musées des écoles, musées des bibliothèques et j’en passe, participeraient à cet effort gigantesque visant à faire naître une « culture radiologique pratique ». Culture, car l’objectif est que ces gestes de conservation en viennent à faire partie d’une histoire vécue, porteuse de sens. Les élèves des écoles seront invités à rédiger, à destination de leurs correspondants étrangers, des récits sur la vie en zone contaminée. Les excursions en forêt se feront dosimètre à la main, joignant ainsi l’utile à l’agréable. L’éveil artistique des enfants passera par la représentation de la catastrophe par tous les moyens que leur jeune imagination suscitera.

Tout cela concerne une population de plusieurs millions d’habitants : six, huit, dix peut-être, dispersée sur une aire équivalant au quart du territoire français. Observant mes collègues du coin de l’œil, je crois percevoir que je ne suis pas le seul à penser que le mot « culture », dans ce contexte, a quelque chose d’obscène. Je songe au mot de Dostoïevski : « Un être qui s’habitue à tout, voilà la meilleure définition qu’on puisse donner de l’homme [8]» Si elle était possible, cette « culture radiologique pratique » serait, à l’instar de toute culture, comme une seconde nature, fondée sur l’oubli de sa genèse en tant que culture. Le paradoxe, c’est que cet oubli irait de pair avec une activation de tous les instants de la mémoire de la catastrophe. Qu’est-ce donc qui serait oublié pour que l’habituation se produise ? Tout simplement l’inhumanité de l’adaptation de l’homme à des conditions inhumaines.

Mais les sociologues du LASAR, Frédérick Lemarchand en tête, sont porteurs d’une autre démarche. La notion qu’ils tentent d’éclairer n’est pas moins paradoxale que celle de « culture radiologique pratique », mais, contrairement à cette dernière, elle ne définit pas une norme qu’il faudrait imposer aux habitants des zones contaminées pour leur permettre de vivre, ou plutôt de survivre ; elle analyse une dynamique culturelle de fait, c’est-à-dire la manière dont les gens vivent et sentent leur condition de pestiférés de l’âge atomique, s’efforcent spontanément de refaire société, échouent et s’accrochent quand même, de la même façon que les hommes s’entêtent à vivre au pied des volcans en dépit du risque permanent. Cette notion, c’est celle de déracinement in situ. Elle se rapporte à tous ceux qui, délogés, sont revenus habiter en zone contaminée, là où ils avaient vécu toute leur vie d’avant la catastrophe.

Tout, pour eux, est comme avant, puisque le mal n’est pas perceptible, mais rien, en vérité, n’est comme avant.

Frédérick proteste que la comparaison avec le volcan, qui est de mon cru, n’est pas bonne, même si la ville de Pripyat, où habitaient les travailleurs du nucléaire et leurs familles, et où nous allons nous rendre dimanche, fait figure de Pompéi nucléaire. Le volcan est partie intégrante de la nature, mais la nature dans laquelle naissent, vivent, se reproduisent et meurent les populations des zones contaminées est une fabrication inédite de l’espèce humaine, un artefact monstrueux. Des hommes vivaient près des volcans bien avant l’an 79 après Jésus-Christ. Il aura fallu attendre la seconde moitié du vingtième siècle pour que des hommes trouvent du strontium et du césium dans leur verger. Frédérick Lemarchand hasarde le concept de technonature. Certes, les hommes ont toujours eu un rapport technique à la nature, la beauté des paysages façonnés par le monde rural en porte un vibrant témoignage. Mais cela est différent. En quoi exactement ? Une anecdote me revient en mémoire, que m’a rapportée le philosophe franco-allemand Heinz Wisman. Il participait à un colloque réunissant des responsables d’EDF et leurs homologues du Land de Brandebourg. La discussion vient à porter sur ce qui est naturel et ne l’est pas. La nature, c’est la phénoménalité, disent les Brandebourgeois. Brûler du lignite est naturel, puisque la foudre le fait. Les Français ont du mal à masquer le mépris qu’ils éprouvent pour cette nature teutonique. La nature, c’est l’essence de ce qui est, objectent-ils. C’est au niveau des équations de la mécanique quantique qu’il faut creuser pour découvrir ce qu’elle est.

Je suggère que ce qui fait le caractère radicalement inédit de l’intervention technique sur la nature aujourd’hui tient en ceci : désormais, les hommes sont capables d’agir à une échelle de phénomènes, l’atome, la molécule, où les distinctions essentielles qui ont toujours guidé l’humanité dans son rapport au monde et à elle-même perdent tout sens. Par exemple, et d’abord, la distinction entre le vivant et l’inanimé. La molécule d’ADN, censée contenir l’essence de la vie, n’est pas vivante. Mais aussi, les distinctions entre savoir et faire, entre découverte et invention, entre le savant et l’ingénieur. Comme l’avait anticipé Giambattista Vico dès le début du dix-huitième siècle, nous ne nous croyons capables aujourd’hui de connaître que dans la mesure où nous sommes capables de faire, ou de refaire. Pour un physicien ou un biologiste moléculaire, il n’y a pas de différence d’essence entre les mécanismes du vivant et les processus qui se déroulent dans une fission nucléaire contrôlée, fût-elle ratée comme à Tchernobyl : ce ne sont jamais que des particules qui se heurtent, s’unissent ou s’absorbent, ce n’est jamais que de l’information qui circule. Pour les gens qui vivent et s’aiment ou se haïssent, c’est la différence entre la vie et la mort.

Les sociologues du LASAR étudient en phénoménologues les conditions de la vie en territoire contaminé. Toutes les dimensions sont systématiquement explorées, et ils nous en font le passionnant rapport[9]. Que signifie vivre dans un espace dont la structure est fractale, c’est-à-dire qu’à toutes les échelles on peut passer brutalement d’un lieu inoffensif à un autre qui est hautement radioactif ? Comment se rapporter à un événement originaire, la catastrophe, qui coupe le temps en un avant qu’on ne retrouvera jamais et un avenir qui n’a plus de sens, parce qu’aucun projet ne s’y rapporte ? Comment vit-on la tension entre deux exigences contradictoires mais l’une et l’autre impérieuses : la vigilance, le vivre-avec, et l’oubli, qui permet de reprendre les habitudes anciennes au prix de la maladie ? Quelle conception du mal se forge-t-on quand le danger est partout, mais invisible ? Puisque que l’accès aux marchandises industrielles est impossible, car on est pauvre ou misérable, comment vit-on le dilemme impitoyable entre la famine et une autoconsommation létale ? Et, pour ce qui est des liquidateurs, doit-on se considérer comme un héros, puisque le gouvernement le clame, ou bien comme une dupe, qui s’est laissé berner ignominieusement ?

Kiev, vendredi 26 août, matinée

We have met the Enemy and He is Us.

Pogo Possum

Ce qui nous a rapprochés, Frédérick Lemarchand et moi, est une commune admiration pour Günther Anders, le plus profond et le plus radical des penseurs des grandes catastrophes du vingtième siècle. Premier mari d’Hannah Arendt, il a influencé l’œuvre de cette dernière de façon profonde. J’ai retrouvé dans la pensée de Günther Anders, quant à moi, les prémices de ce « catastrophisme éclairé » qui m’occupe depuis quatre livres[10], et que je présente devant notre université d’été ce matin[11].

Dans son livre Hiroshima est partout[12], Anders nous fait voir la vision la plus accomplie du mal, un mal qui n’est le produit d’aucune intention de faire le mal : « À l’instant même où le monde devient apocalyptique, et ce par notre faute, il offre l’image… d’un paradis habité par des meurtriers sans méchanceté et des victimes sans haine. Nulle part, il n’est trace de méchanceté, il n’y a que des décombres. »

Nous savons aujourd’hui qu’un mal immense peut être causé par une absence complète de malignité ; qu’une responsabilité monstrueuse peut aller de pair avec une absence totale d’intentions mauvaises. Les catastrophes majeures qui barrent notre horizon seront moins le résultat de la méchanceté des hommes ou de leur bêtise que de leur courte vue. Réchauffement climatique, destruction de l’environnement, technologies échappant à la maîtrise de leurs concepteurs, utilisation terroriste ou étatique d’armes de destruction massive, conflits mondiaux provoqués par la panique qui s’emparera des peuples de la Terre lorsqu’ils prendront enfin conscience qu’on n’exploite pas impunément celle-ci de façon durable, c’est toujours le même schéma : si ces catastrophes se présentent comme quelque chose qui nous dépasse et que nous refusons de voir, ce n’est pas qu’elles sont une fatalité ; c’est qu’une multitude de décisions de tous ordres, caractérisées davantage par la myopie que par la malice ou l’égoïsme, se composent en un tout qui les surplombe. Ce mal n’est ni moral ni naturel – ce mal du troisième type, je l’appelle mal systémique. Je montre que sa forme est identique à celle du sacré.

Le mal que pouvaient lui causer tant les éléments naturels que la haine de ses congénères a toujours été une source d’angoisse pour l’homme. Mais du mal systémique, il ne se soucie aucunement. C’est sans doute que l’ennemi est trop proche, puisque l’ennemi, c’est lui-même. C’est quelque chose que les promoteurs du principe de précaution n’ont toujours pas compris. Ils croient que ce qui nous empêche d’agir face à la menace, c’est l’incertitude où nous sommes devant sa réalité. Mais même lorsque nous savons de source certaine à quoi nous en tenir à son sujet, nous n’agissons pas davantage. Sur le réchauffement climatique, pour ne prendre que cet exemple, c’est depuis les années soixante-dix que des donneurs d’alerte nous interpellent. Nous savons, mais nous ne croyons pas ce que nous savons. Le catastrophisme éclairé comme posture métaphysique vise à faire sauter ce verrou que constitue le caractère non crédible de la catastrophe, en faisant fond sur le caractère systémique du mal. Le mal nous transcende, il se présente à nous comme un destin : tenons-le pour tel afin de pouvoir mieux l’éloigner de nous.

J’ai forgé ce concept en portant ma réflexion sur les catastrophes naturelles, les catastrophes morales et les catastrophes environnementales. Il me manquait le cas des catastrophes industrielles. Voilà pourquoi je suis venu à Tchernobyl.

Kiev, vendredi 26 août, après-midi

Galia Ackerman me montre les clichés pris par le photographe ukrainien Igor Kostine dans les heures, les jours et les années qui ont suivi la catastrophe. J’ai du mal à cacher mon malaise car certains sont à la limite de l’insoutenable. Surtout la galerie des bébés monstres, nés de mères qui eurent l’infortune d’être enceintes à Pripyat le 26 avril 1986. La photo qui m’émeut le plus est celle d’un infirmier qui tient dans ses bras avec une délicatesse infinie l’un de ces malheureux innocents : toute la tendresse du monde se lit dans les yeux de cet homme. Les photos du procès où furent jugés les « responsables » de l’accident montrent des êtres terrassés, de toute évidence irrémédiablement dépassés par les événements qu’ils ont eux-mêmes déclenchés. Comme Héraklès, ils ont revêtu la tunique de Nessus et ne l’ont pas tenue éloignée du feu nucléaire : ils ont tragiquement déclenché un carnage. D’autres clichés montrent les liquidateurs en action : sur le toit du réacteur, pas plus de deux minutes chacun sous peine d’irradiation mortelle ; en hélicoptère, lançant du sable et du bore dans l’ouverture béante dont sort, invisible, une radioactivité mortelle ; manœuvrant des engins téléguidés, dont les circuits seront grillés par les radiations ; et des cimetières de camions, de déblais, de débris, de tuyaux enchevêtrés. Le chaos, l’horreur. La plupart de ces photos n’ont jamais circulé. Elles devraient être présentées à l’exposition de Barcelone.

Certains clichés montrent des animaux, ou ce qu’il en reste : des veaux malformés, des cadavres de chiens ou de poulains. Il est évident que Kostine a mis en scène certaines au moins de ses photos : un animal ne vient pas naturellement expirer sous un panneau qui porte le signe universel de la radioactivité. En avait-il le droit ? Ce qu’il a fait ainsi ne jette-t-il pas la suspicion sur l’authenticité de l’ensemble de son travail ? Galia Ackerman nous explique qu’elle a pris ses distances, non seulement avec Kostine, mais aussi avec l’auteur de La Supplication, Svetlana Alexievitch, dont elle a traduit le livre. Les témoignages qui composent cet ouvrage ont ému le monde entier, mais ils sont remaniés au point de devenir une fiction, peut-être plus vraie que nature. L’art sert-il la vérité lorsqu’il la recrée et l’esthétise ? Un débat s’engage sur ce point entre Henri-Pierre Jeudy et Christophe Bisson, entre l’écrivain et le peintre, l’un et l’autre servis par une forte culture philosophique.

Je n’y participe que distraitement. Entre l’émotion et la raison, la tension est devenue trop forte. Il doit bien y avoir un moyen de les réconcilier.

Kiev, samedi 27 août

L’équipe du LASAR se réunit aujourd’hui pour fixer les derniers préparatifs du séjour d’un mois que les étudiants français vont faire sur le terrain, au contact des populations des zones contaminées. Henri-Pierre et Monique Jeudy et moi sommes dispensés d’université. Nous avons une journée libre devant nous, mais nous allons la vivre avec fébrilité, tout à la pensée du lendemain. Demain sera le jour J : nous serons à Tchernobyl ! Nous décidons de faire quelques visites et, comme par hasard, c’est vers le musée consacré à la catastrophe que nos pas se dirigent d’abord. Visite d’un intérêt médiocre pour ceux qui, comme nous, ne connaissent pas l’ukrainien. À l’entrée, une centaine de noms écrits sur de petits bouts de tissu nous accueillent : nous devinons que ce sont les noms des villages rayés de la carte. De façon apparemment incongrue, quelques photos évoquent le 11 septembre. Des dizaines de photos d’enfants souriants et apparemment bien-portants occupent tout un panneau. Qui sont-ils ? Les enfants des liquidateurs ? Où sont-ils aujourd’hui et sont-ils seulement vivants, ou bien malades et promis à une mort lente ? Toutes les notices et légendes sont écrites en ukrainien seulement, comme s’il fallait garder pour soi le souvenir de la tragédie, comme si l’on avait honte de la faire partager à des étrangers. Comme si la catastrophe n’avait pas valeur universelle.

Quittant le Podil, le vieux quartier de la ville basse, nous empruntons la rue Saint-André qui grimpe dur en direction de l’église baroque du même nom dont les coupoles bleutées et dorées se profilent au-dessus de nous. Les guides décrivent le quartier comme la Montmartre de Kiev, en raison des galeries d’art, salons d’antiquaires et autres boutiques de souvenirs qui bordent la montée, à moitié engloutis dans la végétation, qui est omniprésente comme partout à Kiev, mais c’est pour une autre raison que nous y flânons. C’est ici que Mikhaïl Boulgakov passa son enfance et c’est ici qu’il a situé l’action de son roman La Garde blanche. La maison jaune du numéro 13 de la rue Saint-André est devenue un musée. Des photos, des meubles, des souvenirs divers évoquent une Kiev révolue. Des manuscrits aussi, dont le Diable, dans cette fantasmagorie qui se nomme Le Maître et Marguerite, affirme qu’« ils ne brûlent pas ». Je remarque, derrière une minuscule vitrine, un encadré qui rapporte les paroles que l’écrivain mourant dicta à sa femme :

Ô dieux, dieux ! comme la terre est triste, le soir ! Que de mystères, dans les brouillards qui flottent sur les marais ! Celui qui a erré dans ces brouillards, celui qui a beaucoup souffert avant de mourir, celui qui a volé au-dessus de cette terre en portant un fardeau trop lourd, celui-là sait ! Celui-là sait, qui est fatigué. Et c’est sans regret, alors, qu’il quitte les brumes de cette terre, ses rivières et ses étangs, qu’il s’abandonne d’un cœur léger entre les mains de la mort, sachant qu’elle – et elle seule – lui apportera la paix[13].

En ce samedi matin, les mariages s’enchaînent aux mariages à l’église Saint-André. Du haut des marches, on voit couler, tout en bas du mont Zamkova, le Dniepr indifférent. Une centaine de kilomètres en amont, ce fleuve que les Ukrainiens appellent Dnipro et son affluent Pripyat refroidissaient jadis le réacteur explosé. Plus en amont encore, en terre russe, un autre affluent se nomme la Bérézina. Demain, nous suivrons le fleuve en remontant par la route jusqu’à la centrale, dans le même esprit que le capitaine Marlow s’enfonçant au cœur des ténèbres dans le récit éponyme de Conrad.

L’après-midi, je visite seul le musée d’art russe. Mon attention se porte d’emblée sur un tableau de petite taille qui me bouleverse. Le Golgotha d’Ilya Repine est une œuvre hallucinée. La crucifixion est montrée de très loin, en plongée. Une foule immense s’agglutine sur le mont du crâne. La croix la domine d’une hauteur que la perspective rend invraisemblable. Des hommes sont en train de la dresser, mais, pour l’heure, le Christ en croix, incliné vers l’avant, penché vertigineusement au-dessus de la multitude, donne l’impression de vouloir l’embrasser tout entière dans un dernier geste d’amour. Plusieurs œuvres puissantes de Nikolaï Gué, dont un Jugement de Salomon et un autoportrait hanté, me font songer à son propre Golgotha, qui orne les murs de la galerie Tretyakov à Moscou. Un bras accusateur surgit du côté gauche de la toile, pointé vers un Christ en haillons qui porte les mains à son front, la tête rejetée en arrière, comme accablé par la violence de la haine dont il fait l’objet, en proie au désespoir le plus irrémédiable. L’un des larrons regarde horrifié en direction de l’accusateur invisible, qu’on devine être Satan. L’autre détourne les yeux dans une attitude d’impuissance absolue. Je ne connais pas d’œuvre picturale qui exprime avec autant de violence l’effet cataclysmique de l’offense et de l’humiliation. Un autre souvenir me traverse l’esprit : du même Nikolaï Gué, dans la même galerie Tretyakov, le même Christ en haillons, quelques heures plus tôt, le dos au mur, l’air revêche, presque hargneux, dans l’ombre, fait face à un Pilate sûr de lui et dominateur, vu de trois quarts dos, éclairé par une lumière venue de la gauche, le bras droit sortant de la toge, dans un geste de péroraison. Chto estipravda ? Quod est Veritas ? Le texte de Jean est lu à l’envers. Ce n’est plus le Christ qui affirme sans peur : « Je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité ; quiconque est de la vérité écoute ma voix » ; mais Pilate qui semble infliger une leçon postmoderne à son interlocuteur : « Vous me parlez de la vérité. Mais qu’est-ce au juste que la vérité ? Vérité en deçà de la mer Noire, erreur au-delà. »

Je ne sais pas encore que la question de la vérité de Tchernobyl va m’obséder dans les mois à venir. Et que je vais me heurter au positivisme têtu des experts, lesquels ne sauront qu’ânonner les mots que Boulgakov a prêtés à son Satan nommé Woland : « Ce sont des faits. Et les faits sont la chose la plus obstinée du monde[14] »

Tchernobyl, dimanche 28 août

Comment dire cette journée passée dans la zone contaminée, à proximité du réacteur numéro 4 de la centrale atomique de Tchernobyl ? Je pourrais décrire ce que fut l’enchaînement des événements. Nous prîmes très tôt un autocar qui nous emmena en deux heures jusqu’à la frontière de la zone des trente kilomètres. La route se vide progressivement de toute habitation. Sur le bas-côté, des paysans venus d’on ne sait où vendent des champignons dont la taille impressionne, et des voitures s’arrêtent pour les acheter. Good luck ! Tout le monde sait qu’il n’y a rien comme les champignons pour absorber les radionucléides. Arrivés à la frontière, nous devons présenter passeport et visa, car il est encore plus difficile de pénétrer dans l’aire du sarcophage que dans l’Amérique du président Bush. À proximité de la barrière, un immense écriteau dit en ukrainien : « La forêt est le poumon de la planète. » Splendide forêt en vérité, faite de résineux et de feuillus, mais slogan obscène, car les arbres et les sous-bois respirent ici au strontium-90 et au césium-137, parfois au plutonium-239, lorsqu’un feu de surface consume l’humus contaminé. Nous entrons enfin dans la petite ville de Tchernobyl, qui comptait jadis 15 000 habitants, mais où ne résident plus par intermittence que plusieurs centaines de travailleurs du nucléaire, car il faut entretenir ce qui reste de la centrale et préparer le terrain pour les travaux de construction d’un second sarcophage qui englobera le premier, dont on craint qu’il ne s’effondre à tout moment, sans crier gare. Les maisons de Tchernobyl sont coquettes, comme sorties d’un conte de fées, en rêve on se prend à vouloir les habiter, d’autant plus qu’elles sont vides, désespérément vides. Des mots me reviennent à l’esprit : « les morts ne meurent pas lorsqu’ils descendent dans le tombeau, mais seulement quand ils tombent dans l’oubli ». Je ne sais plus qui les a prononcés, mais ils viennent me dire, eux, que la catastrophe nucléaire a réussi là où le nazisme a échoué. La ville de Tchernobyl abritait une importante communauté juive qui fut exterminée par les troupes hitlériennes. Avec l’explosion du réacteur, les traces, les souvenirs qu’elle a laissés ont définitivement disparu pour laisser place aux radionucléides qui, eux, ont l’éternité[15] devant eux.

Après un arrêt dans ce qui fut la mairie et qu’occupe aujourd’hui un mini-musée, nous reprenons l’autocar pour la centrale. Des panneaux portent la trace de la présence française : Framatome, Vivendi et Bouygues. C’est en l’an 2000 que le consortium participa à la fermeture définitive de la centrale, dont les réacteurs 1, 2 et 3 continuaient de fonctionner sans sourciller. Le car s’arrête à l’entrée du bâtiment principal, devant une statue de Prométhée dérobant le feu aux dieux. Nous apercevons au loin le sarcophage. Nous faisons quelques pas, avec interdiction de photographier. Le soleil est au zénith, il fait très chaud, nous sentons des picotements que certains d’entre nous, j’en suis sûr, attribuent à la radioactivité. Nous remontons dans le car, longeons les trois premiers réacteurs et arrivons enfin à proximité du réacteur numéro 4, notre destination. Nous allons pouvoir descendre, mais, protégés par la vitre, nous mitraillons d’abord le sarcophage de centaines de clichés numériques. Nous mettons pied à terre.

La banalité mécanique de cette description ne dit absolument rien de ce que nous avons vécu. « L’inhumain, c’est simplement le mécanique[16] », dit Sartre à propos de Camus qui écrivait dans Le Mythe de Sisyphe : « Les hommes aussi sécrètent de l’inhumain. Dans certaines heures de lucidité l’aspect mécanique de leurs gestes, leur pantomime privée de sens rend stupide tout ce qui les entoure. » Le Mythe de Sisyphe prend un exemple : « Un homme parle au téléphone, derrière une cloison vitrée, on ne l’entend pas, mais on voit sa mimique sans portée : on se demande pourquoi il vit. » Sartre commente : « Qu’y a-t-il de plus inepte en effet que des hommes derrière une vitre ? il semble qu’elle laisse tout passer, elle n’arrête qu’une chose, le sens de leurs gestes […] elle [est] transparente aux choses et opaque aux significations. » Sartre se sert de cet exemple pour accuser toutes les philosophies positivistes de glisser entre les autres et nous-mêmes une vitre analogue, faisant comme si les significations n’étaient pas toujours déjà données. Ce que nous avons vécu à proximité du sarcophage ne concerne que la signification. Aucun expert ne pourra jamais nous l’ôter.

Peu de temps après notre retour en France, alors qu’il peignait d’immenses toiles en donnant au sarcophage le rôle que Monet avait fait jouer à la cathédrale de Rouen, Christophe Bisson m’écrira ceci :

La nuit dernière j’ai fait des rêves angoissés autour de Tchernobyl : nous étions au pied de la centrale, par une nuit noire, seuls se découpaient quelques contours bleuâtres et quelqu’un lisait les taux de radioactivité indiqués par son dosimètre. Nous nous sentions tous exposés à quelque chose de terrible et sans visage. L’évidence du visible en s’évidant dans la nuit laisse apparaître la mort rayonnante. Je commence à me faire rattraper par cette expérience qui, certainement, m’a largement échappé au moment où je l’ai vécue. Il y a comme un retard de la pensée et de l’affectivité. Sur place, tout m’apparaissait comme derrière une vitre. Je ne pensais rien, je ne sentais rien. J’étais comme un idiot coupé du monde. Mais derrière ce voile chatoyant tissé de ciel d’été, de lumière riante, de couleurs tendres, de silence, Méduse nous regardait. C’est maintenant que je commence à le réaliser. Je pense à cette phrase de Rilke : « La beauté est le premier degré du terrible. » Le chatoiement à la surface du visible nous protège de l’effrayante réalité qui nous regarde. Je ne sais pas quels chemins cette expérience va se frayer en moi mais je ressens fortement la nécessité de ne pas rester seul face à cette tête de Méduse.

Représenter le sarcophage comme une cathédrale, ou mieux comme un temple. Pourquoi le temps que nous passons auprès de l’édifice recouvert d’une carapace d’acier qui, il y a vingt ans, fut construit, dans la panique, de bric et de broc, à la va-comme-je-te-pousse, mais au prix d’un nombre indéfini de vies humaines, nous plonge-t-il dans un silence quasi religieux ? Est-ce le sentiment du danger ? La peur peut-être pas si irrationnelle qu’il s’écroule devant nous, nous exposant aux radiations mortelles, nous qui n’avons aucune protection, habillés que nous sommes en tenue légère dans la chaleur de l’été ? Je peux témoigner que nous ne pensons nullement à nous-mêmes et à notre confort en cet instant, car nous faisons l’expérience de la transcendance. Ce n’est pas de la crainte que nous éprouvons, mais presque de la vénération. Jamais la technique ne m’a paru aussi fascinante, alors même que c’est son échec grandiose qui se dresse devant nous. Je me souviens des cris d’admiration obscène des officiels et des journalistes devant le premier champignon atomique réussi par la France. Il n’était question que de valeurs républicaines, de patriotisme et de respect pour les pouvoirs de la science. Dans cette assistance ébahie par sa propre puissance, nul ne semblait percevoir que le spectacle qui s’offrait à ses yeux était celui de la mort, se déployant dans ses atours les plus noirs.

Le sentiment que nous éprouvons devant le sarcophage a un nom : terreur sacrée, awe en anglais. Je l’éprouvai une première fois lors de cette visite à Ground Zéro que j’ai évoquée. Pourquoi les Américains nomment-ils « espace sacré » le site où se dressaient les tours jumelles effondrées ? Quelle divinité vénèrent-ils en ce lieu où un acte barbare ouvrit peut-être la porte aux horreurs du vingt et unième siècle ? Je crois que ce qui rend le site de l’acte terroriste sacré, c’est la violence même dont il a été le théâtre. Le fait que l’extermination des juifs d’Europe ait pu être nommée « holocauste » obéit à la même raison, ou à la même tentation. C’est la violence même de la technique qui en fait une transcendance, peut-être la seule qui nous reste.

Après avoir déjeuné sur le pouce, au caviar et à la vodka ukrainienne, sur la rive d’un lac contaminé où pourrissent depuis vingt ans des embarcations laissées probablement là dans la panique des évacuations forcées, nous nous dirigeons vers Pripyat, la ville fantôme, qui se situe à deux kilomètres de la centrale. Notre guide nous explique que c’était la plus belle des villes de l’Ukraine. Il veut sans doute dire que l’on y vivait plus confortablement qu’ailleurs. Le régime choyait relativement bien ses travailleurs du nucléaire et leurs familles. 48 000 personnes habitaient dans ce qui ressemble aux barres HLM que l’on trouve dans nos banlieues. À ceci près qu’aucune émeute ne risque d’y éclater, ni maintenant ni dans les prochains cent milliers d’années. La ville est morte pour ce qui, à l’échelle du phénomène humain, représente l’éternité. Que fait-on, à quoi pense-t-on, dans les quelques heures passées dans ce qu’on ne peut même pas appeler une ruine, puisque les bâtiments sont toujours là, presque indemnes ? Seuls les hommes, les femmes et les enfants ont disparu. Comment ne pas songer à cette invention diabolique, la bombe à neutrons, qui liquide les personnes sans détruire les choses ?

Des journalistes nous accompagnent, qui ont du mal à transformer Tchernobyl en événement. Christophe m’écrit plus tard à ce sujet :

Ils ont raté, à mon sens, l’aspect essentiel de ce voyage : l’invisibilité du mal. La catastrophe ne se donne à voir qu’en se retirant dans son propre fond d’absence. N’apparaît que ce qui a disparu. Il est vrai que le manque d’images frappantes doit être frustrant pour un journaliste ! D’ailleurs l’un d’entre eux ne m’a-t-il pas dit que pour lui et ses confrères Tchernobyl ne constitue pas un événement, en ce que justement il n’y a rien à montrer, rien à voir ? Certes, a-t-il ajouté, il y a des victimes mais on ne sait pas où elles sont ni ce qu’elles ont souffert. À l’entendre, une catastrophe franche comme le tsunami offre des perspectives journalistiques bien plus intéressantes !

Galia Ackerman résume parfaitement les choses en disant : « En observant ce qui se passe dans les territoires contaminés, on est bien davantage saisi par la métaphysique que par la physique. »

Retour à Paris

Misère du rationalisme

An expert is a man who has stopped

thinking – he knows !

Frank Lloyd Wright

Paris, 5 septembre 2005

Je suis en colère

De retour à Paris, en ce début du mois de septembre 2005, j’apprends que ce que l’on m’a montré et expliqué sur place est complètement faux. On m’a induit en erreur, on m’a trompé. Le rapport du Forum Tchernobyl, organisme multi-agence dépendant de l’ONU, vient d’être rendu public et un communiqué de presse intitulé « Tchernobyl : l’ampleur réelle de l’accident » annonce fièrement : « Jusqu’à 4000 personnes au total pourraient à terme décéder des suites d’une radio-exposition consécutive à l’accident survenu il y a une vingtaine d’années dans la centrale nucléaire de Tchernobyl : telles sont les conclusions d’une équipe internationale de plus d’une centaine de scientifiques. » L’AFP, commentant le rapport, écrit pour sa part ceci, qui sera repris par toute la presse : « Le bilan final de l’accident nucléaire de Tchernobyl devrait être de quelque 4 000 morts, soit nettement moins que ne le craignaient les experts. » C’est le moins qu’on puisse dire ! À Kiev et à Tchernobyl, on nous a rapporté les déclarations du secrétaire général des Nations unies, Kofi Annan, évoquant en 2000 les « 9 millions de victimes de Tchernobyl », dont 3 millions d’enfants nécessitant des traitements médicaux continus. Ainsi, ses propres agences le désavouent gravement cinq ans plus tard ! On a compté les morts en dizaines, voire en centaines de milliers. On nous a parlé de l’évacuation des 48 000 habitants de Pripyat, qui n’a commencé que trente-six heures après l’explosion : parmi ces personnes déplacées, 15 000 seraient mortes dans les six mois, entassées dans les hôpitaux de Kiev. On a insisté sur le cas tragique des centaines de milliers de liquidateurs, et en particulier de ceux qui ont nettoyé le site en absorbant les plus fortes doses et pour lesquels on ne sait pratiquement rien : ceux qui ne sont pas morts dans les mois qui ont suivi la catastrophe se sont dispersés dans toute l’ex-Union soviétique et aucune étude épidémiologique n’a pu être pratiquée, ni sur eux ni sur leur descendance. Selon certains décomptes, le nombre des liquidateurs décédés excéderait la centaine de mille. Surtout, on nous a longuement parlé des effets des faibles doses de radioactivité sur la dizaine de millions de personnes qui vivent, boivent, s’alimentent et se reproduisent dans un milieu contaminé : cancers, cardiopathies, fatigues chroniques, pathologies inédites, sentiment de déréliction touchent une population immense et, parmi elle, surtout les enfants et les jeunes. Et l’on craint des effets irréversibles sur le génome humain. Ainsi, tout cela, que nous avions en tête en nous approchant du sarcophage, ne serait qu’un tissu d’erreurs ou, pis encore, de mensonges. Le professeur Youri Bandajevsky, ex-recteur de l’Institut de médecine de Gomel en Biélorussie, à une centaine de kilomètres de Tchernobyl, dont les recherches ont porté sur le danger des faibles doses et sur la contamination par l’alimentation, aurait ainsi préféré subir la torture et l’emprisonnement plutôt que de cesser de répandre ces sornettes à ses concitoyens. Crédules, nous serions les victimes de ces faux témoins, de ces témoins mensongers, de ces martyrs à l’envers, en quelque sorte.

Ledit Forum Tchernobyl fait autorité. À la demande de l’Agence internationale de l’énergie atomique (AIEA), il a été mis sur pied en 2002 pour évaluer les conséquences de la catastrophe. Il regroupe huit organisations internationales dépendant de l’ONU, parmi lesquelles l’Organisation mondiale de la santé (OMS), le Programme des Nations unies pour l’environnement, le Programme des Nations unies pour le développement, la FAO (Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture), la Banque mondiale, le Comité scientifique des Nations unies pour l’étude des effets des rayonnements ionisants (UNSCEAR) et l’AIEA elle-même, ainsi que les gouvernements de la Russie, de l’Ukraine et de la Biélorussie. Que tous ces organismes et les experts qui les représentent se soient mis d’accord sur le chiffre définitif de 4000 morts impressionne. L’accord de l’AIEA et de l’OMS n’a certes rien qui surprenne : la première, auréolée aujourd’hui de son prix Nobel de la paix et dont la mission est « d’accélérer et d’accroître la contribution de l’énergie atomique à la paix, à la santé et à la prospérité dans le monde entier », a obtenu en 1999 de la seconde qu’elle ne prenne jamais de position publique qui puisse lui nuire, ce qui revient à subordonner la santé publique à la santé de l’industrie nucléaire. Mais la signature des autres entités qui composent le Forum, celle de l’UNSCEAR tout particulièrement, est une garantie de sérieux et d’objectivité. Je sens monter en moi la colère pour m’être ainsi fait abuser par mes hôtes ukrainiens.

Me documentant comme j’aurais dû le faire avant d’entreprendre le voyage à Tchernobyl, je comprends qu’un abîme d’incompréhension et d’évaluation s’est creusé dès le départ entre ceux qui ne cessent de clamer leurs souffrances et les technocrates qui leur tiennent des propos tels que celui-ci : « Tchernobyl a causé trente et une morts, suite aux lésions causées par deux cents sieverts, cliniquement attribués à l’exposition aux radiations, ainsi que deux mille cancers aisément curables de la thyroïde chez l’enfant. À ce jour, il n’existe aucune preuve, validée internationalement, d’un impact sur la santé publique qui soit attribuable à Tchernobyl par exposition – je souligne : par exposition aux radiations[17]. » Cette insistance sur la notion de conséquence causale de l’exposition aux radiations s’explique par le fait que la thèse officielle ne nie pas – comment pourrait-elle le faire ? – que la catastrophe ait eu des « conséquences socio-psychologiques » [sic] énormes, c’est-à-dire, en termes non jargonnesques, qu’elle a gâché la vie de millions de malheureux qui transmettent leur détresse à leurs descendants, de génération en génération. Ceux-là mêmes qui chiffrent les décès en dizaines, et non pas en dizaines de milliers, n’hésitent pas à affirmer que Tchernobyl représente la plus grande catastrophe que le nucléaire civil ait jamais connue jusqu’ici. Comment se reconnaître dans le dédale de ces apparentes contradictions ?

La dialectique implicite à la thèse officielle se décline en trois temps :

1) La catastrophe de Tchernobyl a produit une radioactivité considérable (des centaines de fois plus de matières radioactives rejetées qu’à Hiroshima), mais les conséquences causales de l’exposition aux radiations auront été infimes par rapport à ce qui a été craint, annoncé, répercuté par des médias intéressés au sensationnel. La science, objective et rationnelle, nous l’affirme.

2) Les populations concernées ont été en vérité très gravement affectées, mais c’est parce qu’elles croyaient avoir été très gravement affectées, dans l’ignorance où elles sont restées du point 1.

Le rapport du Forum Tchernobyl déploie une grande ingéniosité en suggérant quelques-uns des mécanismes qui peuvent expliquer 2, même s’il ne s’agit que de conjectures. Mécanismes physiologiques : le stress, l’angoisse peuvent produire les pathologies étranges que l’on observe dans les zones contaminées ; mécanismes psychologiques : les habitants attribuent systématiquement les maux qui les accablent à la radioactivité et, vivant celle-ci comme une fatalité, négligent de se soigner ; de même, si la natalité a fortement baissé dans certaines régions, et les avortements crû en proportion, la crainte de l’avenir en est seule responsable ; ou encore, du fait des déplacements de populations certaines zones ont vu l’âge moyen de leurs habitants faire un bond en avant, mais le taux de mortalité qui a crû en conséquence a été imputé à l’accident ; quant à l’augmentation observée des malformations congénitales, elle résulte de ce que précisément on s’intéresse plus qu’avant à les déceler ; mécanismes sociaux : la mauvaise conscience des autorités locales jointe à l’avidité ou à l’esprit de revanche des personnes virtuellement affectées a fait que le nombre de ceux qui reçoivent une indemnisation, et donc se considèrent comme victimes de la catastrophe, a crû continûment au fil des années.

3) Le troisième moment dérive des deux premiers : pour briser les mécanismes responsables de l’écart entre la vérité objective 1 et les croyances autoréalisatrices 2, il faut informer, communiquer, éduquer de façon que les gens en arrivent à vivre avec la chose, l’apprivoisent, se déprennent de toute angoisse – comme on apprend à vivre sans peur dans l’espace autoroutier en se soumettant à quelques règles simples et finalement peu contraignantes.

Je trouve ces analyses convaincantes, même si certaines formulations me choquent, celle-ci en particulier qui frise l’indécence : « L’OMS rapporte que les individus affectés par l’accident ont été officiellement considérés comme des "victimes", ce qui a été traduit par "invalides". Ainsi, plutôt que de se considérer comme d’heureux survivants ayant échappé aux conséquences de la catastrophe, les habitants des zones affectées par les retombées radioactives estiment n’avoir aucun contrôle sur leur avenir, qu’ils perçoivent sans espoir[18]. » Mais, en ce mois de septembre 2005, un fait nouveau surgit, la publication du livre de Georges Charpak intitulé De Tchernobyl en Tchernobyls[19]. Le point de vue de Charpak, prix Nobel de physique, artisan inlassable de l’accès du grand public à la science, membre du comité d’éthique d’AREVA, ne peut être jugé insignifiant. Or que lis-je sur la page 4 de couverture ? « Nous ne sommes pas à l’abri de nouveaux Tchernobyls. L’humanité va s’enrichir de milliards d’individus dans les décennies à venir. L’énergie nucléaire est donc plus que jamais indispensable. Mais l’accident de Tchernobyl aura fait des dizaines de milliers de morts. » La lecture du livre me persuade que cette estimation est la bonne, elle est à la fois la plus rationnelle et la plus conforme à l’éthique. Ma colère jaillit de nouveau, elle se porte cette fois sur les rapports officiels, dont la malhonnêteté intellectuelle et l’obscénité morale me sautent maintenant aux yeux. Je m’en explique dans ce qui suit.

Paris, 11 septembre 2005

Rapport sur l’invisibilité du mal

C’est aujourd’hui le quatrième anniversaire de l’attentat terroriste qui a ouvert les portes du vingt et unième siècle. Il est déjà entré dans la banalité. Comme diraient les philosophes, il fait désormais partie intégrante du « mobilier ontologique » du monde.

Tchernobyl est un symbole qui transcende le cas Tchernobyl. C’est le symbole de l’avenir énergétique et environnemental de la planète, c’est-à-dire de l’avenir de l’humanité. Si nous voulons éviter une catastrophe climatique majeure, nous devons impérativement nous interdire d’extraire du sous-sol plus du tiers des ressources fossiles, pétrole, gaz et charbon, qui s’y trouvent encore enfouies. Jamais le marché de l’énergie ne sera capable d’un tel effort d’autolimitation : il ne réagit qu’à la rareté des ressources, or celles-ci apparaissent comme très fortement surabondantes si l’on tient compte de la contrainte climatique. La nucléocratie mondiale le sait et si elle agit tant, publiquement ou en sous-main, pour attirer l’attention sur la menace environnementale, c’est qu’elle y voit la grande chance du nucléaire civil. La grande question est donc celle-ci : est-il possible d’assurer la sûreté de cette forme d’énergie par des moyens qui soient compatibles avec les principes de base d’une société ouverte, démocratique et juste ? S’il s’avérait que l’opacité, la dissimulation et le mensonge sont les conditions nécessaires de cette sûreté, l’équation énergétique et environnementale serait sans solution. Il resterait certes à l’humanité la liberté de choisir un autre mode d’accomplissement que le développement matériel, mais ceci est une autre histoire.

Je ne crois pas aux théories du complot et j’ai grand peine à imaginer, comme semblent parfois le faire ceux qu’on appelle les « antinucléaires », qu’une armée secrète de nucléocrates ambitionne de s’emparer du pouvoir mondial. La leçon de mon maître Ivan Illich me paraît à la fois plus juste et beaucoup plus inquiétante : les plus grandes menaces viennent aujourd’hui moins des méchants que des industriels du bien. On doit moins redouter les mauvaises intentions que les entreprises qui, comme l’AIEA, se donnent pour mission d’assurer « la paix, la santé et la prospérité dans le monde entier ». Ce qui m’effraie le plus dans le cas Tchernobyl, c’est que la prétendue expertise n’ait pas une qualité de pensée à la hauteur des problèmes qu’elle pose à la société. Les technocrates qui accusent volontiers leurs adversaires de tomber dans l’irrationnel et l’obscurantisme manquent du sérieux et du jugement minimal qu’on est en droit d’attendre de citoyens qui mettent en péril la possibilité d’une vie digne et sûre sur cette planète. L’expertise ne pense pas ce qu’elle fait, tel est le danger suprême. Je le montre sur le cas Tchernobyl.

L’estimation des effets sur la santé humaine d’une catastrophe nucléaire recourt à trois méthodes : l’observation directe, l’enquête épidémiologique et la modélisation. Les sauveteurs des premières heures ont reçu à Tchernobyl des doses telles que leur mort peut être attribuée en toute certitude à l’accident. Pour toutes les personnes qui ont subi sur le moment et par la suite des doses moyennes ou faibles, les choses sont beaucoup plus complexes. En principe, une enquête épidémiologique pourrait apprécier rétrospectivement l’excès des maladies malignes qui ont affecté les populations touchées sur le taux normalement attendu. Cette enquête n’a pu être faite correctement dans le cas de Tchernobyl, pour deux raisons : d’une part, les populations les plus touchées, c’est-à-dire les liquidateurs et les personnes que l’on a dû déplacer, se sont dispersées sur tout le territoire de l’Union soviétique, et aucun suivi sérieux n’a pu avoir lieu ; pour les millions de personnes qui ont reçu de faibles doses, d’autre part, une étude épidémiologique n’aurait pu détecter un éventuel accroissement du taux de mortalité par leucémie ou cancer, de toute évidence faible, voire très faible, qu’au prix de moyens exorbitants que l’Union soviétique au bord de la décomposition ne pouvait mobiliser. C’est donc la modélisation qui s’est substituée à l’enquête épidémiologique, cette même modélisation à laquelle on doit de toute façon avoir recours pour estimer les morts à venir.

Le modèle retenu par les autorités internationales de radioprotection est un modèle « linéaire sans seuil[20] » : il est donc supposé que l’effet sur la morbidité et la mortalité est proportionnel à la dose reçue même pour les très faibles doses. En d’autres termes, il n’existe aucun seuil de radiations en deçà duquel l’effet est postulé être nul. Les autorités en question présentent cette hypothèse comme relevant de la prudence : elle majorerait l’effet réel. Georges Charpak lui donne une assise scientifique en invoquant l’argument suivant. Les effets de la radioactivité sur le métabolisme cellulaire sont similaires aux accidents spontanés qui causent les cancers « naturels » dont meurent vingt pour cent d’une population donnée. Rien ne distingue un cancer causé par les radiations d’un cancer ordinaire. Comme l’effet des radiations supposées faibles est marginal par rapport aux causes autres de cancer, l’augmentation du taux de cancer dû aux radiations peut être tenu pour proportionnel à la dose de celles-ci, même pour des doses très faibles : c’est la base même du calcul différentiel.

Le modèle proportionnel a une implication très importante : le nombre de décès dus aux radiations dans une population donnée n’est fonction que de la dose globale reçue par celle-ci, indépendamment donc de sa distribution dans le temps et dans l’espace. Une dose globale très concentrée dans le temps et sur une faible partie de la population aura le même effet quantitatif que la même dose globale touchant la population entière sur une durée très longue[21].

Lorsqu’on lit le rapport du Forum Tchernobyl avec quelque attention, on découvre que les 4000 morts annoncées n’ont été calculées au moyen du modèle proportionnel que sur une très petite partie de la population mondiale que les radiations ont touchée : tout juste 600 000 personnes, soit environ 200 000 liquidateurs, 120 000 personnes évacuées et 270 000 autres résidant dans les zones les plus contaminées. Quant aux millions de personnes autres touchées, l’estimation officielle ne se prononce pas à leur sujet, ce que tout le monde a compris comme signifiant que la catastrophe n’était responsable d’aucune mort parmi elles. Si on leur applique à elles aussi, ne serait-ce que pour des raisons de cohérence interne, le modèle proportionnel, on trouve comme Charpak que la catastrophe nucléaire de Tchernobyl aura provoqué des dizaines de milliers de décès. Le tour de passe-passe doit être salué bien bas.

Mais il y a un second tour de passe-passe, plus intéressant et subtil, plus révoltant encore que le premier. Lorsque les doses radioactives sont très étalées dans le temps et distribuées sur une vaste population, il est impossible de dire d’une quelconque personne désignée qui meurt d’un cancer ou d’une leucémie qu’elle est morte du fait de Tchernobyl. Tout ce que l’on peut dire, c’est que la probabilité qu’elle avait a priori de mourir d’un cancer ou d’une leucémie a été très légèrement accrue du fait de Tchernobyl. Les 30 000 ou 40 000 morts qu’aura causées la catastrophe nucléaire ne peuvent donc être nommées. La thèse officielle consiste à en conclure qu’elles n’existent pas. Non seulement cela constitue une faute philosophique grave, c’est un crime éthique.

Le problème philosophique profond qui se cache derrière le sophisme que je dénonce est explicitement traité dans l’un des ouvrages les plus importants et les plus influents de la philosophie morale du vingtième siècle, Reasons and Persons, du philosophe britannique Derek Parfit[22]. Ce livre fut publié en 1984, deux ans avant la catastrophe. Il défend les doctrines conséquentialistes en philosophie morale, examine systématiquement les difficultés, paradoxes et autres apories sur lesquels elles butent et propose des solutions d’une ingéniosité rare. Sous le nom de « Cinq erreurs majeures en mathématiques morales », il démonte de façon prémonitoire la série de faux raisonnements dont se sont rendus coupables les experts en catastrophe nucléaire ou en radioprotection. J’ose à peine suggérer qu’une réforme souhaitable de l’expertise devrait imposer à tout candidat expert l’obligation d’acquérir une solide formation philosophique de base. On croirait que je prêche pour ma paroisse.

Il existe des actions ou des faits qui ont une probabilité extrêmement faible de produire un effet considérable. Parce qu’elles sont insignifiantes, un calcul moral ou rationnel devrait-il tenir ces probabilités pour nulles ? Il existe des actions ou des faits qui produisent des effets imperceptibles mais qui touchent un très grand nombre de personnes. Parce que ces effets sont imperceptibles, devrait-on les passer par pertes et profits ? Une réponse affirmative à ces questions se heurte immédiatement à l’une des nombreuses formes du paradoxe des sorites (littéralement : le paradoxe du tas), connu depuis le quatrième siècle avant Jésus-Christ : une pierre ne constitue pas un tas ; si l’on ajoute une pierre à un ensemble de pierres qui ne constitue pas un tas, cela ne le transforme pas en tas ; et cependant un tas de pierres n’est jamais qu’un ensemble de pierres posées les unes sur les autres. Ou, si l’on préfère : un homme qui n’a que quelques cheveux sur le crâne est chauve ; un cheveu greffé sur le crâne d’un chauve ne le transforme pas en personne chevelue ; et cependant une personne chevelue n’est jamais qu’une personne qui a un certain nombre de cheveux sur le crâne.

On peut sourire de ce paradoxe, croire que c’est un amusement de philosophe désœuvré, mais nous le rencontrons pourtant chaque fois que la République nous appelle à remplir notre devoir de citoyen, à l’occasion des élections nationales. Deux candidats se disputent nos suffrages, ou bien un référendum nous offre le choix entre deux options. Sauf dans le cas extrêmement improbable (peut-être une chance sur un milliard) où les suffrages autres que le sien se répartiraient également entre les deux options, il est incontestable que le bulletin déposé dans l’urne par chacun des électeurs aura eu un effet nul. A la question : « Le résultat final eût-il été changé si j’avais voté autrement que je l’ai fait (ou bien si je n’avais pas voté) ? », chacun doit répondre non ! Et cependant, le résultat du vote découle immédiatement du décompte des voix. Or nous savons résoudre ce paradoxe. Il suffit de recourir au mode de pensée symbolique, ce que, dans ces situations, nous faisons spontanément. Nous interprétons les résultats de tels votes, même ou surtout lorsqu’ils sont serrés, comme la manifestation du choix soigneusement délibéré d’un sujet collectif : le peuple, l’électorat, etc. Du point de vue de la rationalité étroite qui est celle des experts, ce sujet collectif qu’on appelle en renfort est une pure fiction. Il dissout cependant le paradoxe au plan moral, qui est ici celui de la responsabilité.

La consultation concernant le traité de Maastricht a donné en France l’avantage au oui, mais d’extrême justesse. On a dit : « Dans sa grande sagesse, le peuple français a répondu oui à l’Europe, mais il a aussi voulu donner un avertissement à tous ceux qui voulaient précipiter les événements. » Si cette manière de penser est légitime, ne l’est pas moins celle qui affirme : « La catastrophe de Tchernobyl est responsable de dizaines de milliers de morts, sans compter les innombrables et inquiétantes pathologies qui minent la vie de millions de personnes. »

Les moyens de réduire l’importance des conséquences de la catastrophe ne manquent pas. Depuis mon retour en France, j’en fais l’expérience plus qu’à mon saoul. Tentant de faire partager à mes interlocuteurs, collègues, connaissances ou amis, l’émotion qui fut la mienne en me rendant sur les lieux – et surtout, en en revenant –, je me heurte à diverses stratégies de minimisation.

Acis observe que le risque zéro n’existe pas et qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Cette stratégie a ses lettres de noblesse philosophiques : ce que nous appelons le mal relève du domaine de l’apparence car, pour celui qui sait voir, ce prétendu mal contribue à la maximisation du bien dans le meilleur des mondes possibles. La civilisation technologique ne peut pas se passer du nucléaire et les risques qui pèsent sur celui-ci sont le prix que nous devons payer pour nourrir la croissance. La fin justifie les moyens. Le problème, rétorqué-je, c’est que trop souvent raisonnent ainsi ceux qui cassent les œufs mais ne font pas d’omelette.

Acis minimise l’importance morale des conséquences de la catastrophe. Arias en relativise l’importance quantitative. Qu’est-ce donc, dit-il, que ces quelques dizaines de milliers de morts au passif de la seule catastrophe nucléaire de l’histoire si on les compare au nombre total de victimes des catastrophes minières ? La catastrophe de Courrières, en 1906, a fait à elle seule 1200 victimes. Je lui réponds que dans l’univers du sens les comparaisons quantitatives ne sont pas pertinentes. L’avion est de loin le mode de transport le plus sûr. Un simple calcul montre qu’à sécurité, pourtant déjà forte, inchangée, et si les tendances actuelles devaient se prolonger, l’augmentation du trafic aérien de passagers produirait dans un temps pas très éloigné, par pur effet arithmétique, un crash par semaine d’un avion gros-porteur. Le transport aérien n’y résisterait pas. Songe, dis-je à Arias, à la première fois qu’un Airbus 380 s’écrasera en mer avec ses 840 passagers. Et cependant, le nombre de morts par kilomètres-passagers resterait par hypothèse beaucoup plus faible que celui que produit le trafic automobile. Car jamais un coup de dés n’abolit le hasard. Il faut être aveugle au rôle essentiel que joue le symbolique dans les affaires humaines pour ne pas comprendre cela. Combien de fois n’ai-je pas entendu qu’il ne fallait pas exagérer l’importance du 11 septembre puisque après tout les attentats n’avaient même pas fait 3 000 morts ?

Ménalque va beaucoup plus loin qu’Arias. Acceptant pour les besoins du raisonnement que Tchernobyl est bien responsable de 40 000 morts, il n’hésite pas à les comparer aux 2 millions de cancers[23] mortels que la nature aura provoqués dans la population des zones contaminées, pour conclure que les conséquences de l’accident sont négligeables. Sur sa lancée, il ose même mettre en rapport les victimes de Tchernobyl avec les 6 millions de paysans ukrainiens que Staline a délibérément condamnés à mourir de faim. Ne sachant quoi lui répondre, je l’abats d’une balle de revolver : quelle importance puisque après tout il faut bien mourir de quelque chose.

Aucun de ces personnages n’arrive à la cheville des technocrates onusiens, pas même Ménalque[24], dans l’art de subtiliser les victimes. Noyer 40 000 morts portant la signature de la catastrophe au milieu de l’océan des morts naturelles, c’est une chose. En cherchant bien, on peut toujours les repérer, les repêcher et les identifier. Mais autre chose est l’invisibilité des morts de Tchernobyl : leur disparition est beaucoup plus radicale puisque, je le répète, de l’immense majorité des victimes on ne peut dire qu’elles meurent d’un cancer causé par la catastrophe. La trace de celle-ci ne peut se dire que dans le langage abstrait des mathématiques : une probabilité a priori de mourir d’un cancer a vu sa valeur légèrement augmenter du fait de la contamination radioactive.

Je me fiche de savoir si la phrase « le nuage de Tchernobyl s’est arrêté aux frontières de l’Hexagone » a été prononcée par le professeur Pellerin, alors directeur du Service central de protection contre les rayonnements ionisants, ou bien par une speakerine de la télévision, ou bien par quelqu’un d’autre ou par personne. Nous sommes là dans le domaine du grotesque et des tribunaux. En revanche, parlant au nom de la science, des scientifiques du Commissariat à l’énergie atomique ont écrit sérieusement ceci, sans que personne, semble-t-il, ne s’en émeuve : « L’accident de Tchernobyl n’a eu aucune conséquence statistiquement observable sur la santé dans notre pays[25]. » Pour bien saisir l’imposture que représente cette assertion, il suffit de la transposer dans le domaine du vote. On obtient : « Lors du référendum français sur le projet de Constitution européenne, 29 millions de votants n’ont par leur vote produit aucune conséquence statistiquement observable sur le résultat final. » Vraie de chacun des votes pris individuellement, cette proposition devient absurdement fausse lorsqu’on l’applique au niveau collectif[26]. On s’esclafferait si le tour de passe-passe n’était aussi révoltant.

Je m’efforce de dépasser le sentiment de révolte et je tente de comprendre comment des gens que je suppose intelligents et honnêtes en viennent à travestir aussi gravement la vérité. Des opposants qui, je le sais, n’hésitent pas à parler ici de mensonge, ou bien de « logique des intérêts », me reprocheront ma candeur. Mais ce n’est pas la générosité qui me pousse à raisonner ainsi. C’est le désir de répondre à l’interpellation de Pilate : « Qu’est-ce que la vérité ? » La centaine d’experts qui ont travaillé pour le Forum Tchernobyl, des physiciens, des biologistes, des médecins, des économistes, sont unanimement arrivés à des conclusions dont ils sont persuadés qu’elles constituent le dernier mot de la vérité scientifique. Ils admettent, certes, qu’il existe d’autres vérités, qu’ils appellent « humaines », ou, pire encore, « humanitaires ». C’est ce faux relativisme et cette tolérance de bazar que je juge insupportables. Je dis « faux », car la concession masque mal la hiérarchie qui place la science au sommet. Mais faux, surtout, parce que ce relativisme immunise la prétendue vérité scientifique de toute contamination par ce qui n’est pas elle. Or, dans l’évaluation des conséquences d’une catastrophe en général, de celle de Tchernobyl en particulier, il n’existe pas de domaine séparé qui serait celui de l’évaluation scientifique. Cette expression sonne comme une contradiction dans les termes : dans le domaine des valeurs, la science seule n’a rien à dire.

Dans l’univers des sciences de la nature et de la vie, toute relation qui ne traduit pas un déterminisme causal est jugée fournir une explication « faute de mieux ». On ne prend pas très au sérieux les preuves qui excipent de simples corrélations. On se dit que l’on n’a pas atteint la vraie raison des choses, car, après tout, Dieu ne joue pas aux dés. Les experts en radioprotection distinguent les « effets déterministes », associés à de fortes expositions, et les « effets stochastiques », propres aux faibles doses. Un bon cas, pour eux, est celui de ce héros ou de ce fou qui a plongé dans l’eau noire contaminée pour vider le lac artificiel de refroidissement qui se trouvait au-dessous du réacteur. Sans lui, une explosion nucléaire n’était pas à exclure. Lorsqu’il est mort dans d’horribles souffrances, il ne faisait aucun doute que la cause en était la radioactivité. Mais les effets stochastiques, eux, sont forcément suspects – a fortiori s’ils ne sont pas décelables[27] ! La tentation est irrésistible de les envoyer à la trappe. Lorsqu’ils traitent des affaires humaines, les experts ne raisonnent pas autrement. C’est cette infirmité mentale qui les rend dangereux, plus qu’une propension au mensonge ou une servilité devant les puissants de ce monde. Le monde humain est fait de significations, de symboles et de sens. Ce qui apparaît comme « stochastique » ou aléatoire lorsqu’on ne s’intéresse qu’aux mécanismes physiques et biologiques, peut devenir une relation vraie dans l’univers du sens. Le langage n’est plus celui des causes, mais celui de la responsabilité. Je le répète, la catastrophe de Tchernobyl aura été responsable de dizaines de milliers de morts, aucune vérité « scientifique » n’a le pouvoir de s’opposer à cette simple vérité « humaine ».

Le grand écrivain britannique G.K. Chesterton est l’inventeur du polar théologique, d’inspiration fortement catholique. Son Sherlock Holmes à lui est le père Brown, toujours flanqué de son Watson, le détective français un peu simplet Flambeau. L’un des contes les plus profonds dans la série des aventures du père Brown se nomme The Sign of the Broken Sword[28]. Il a inspiré plus d’un écrivain ou cinéaste. Au début du récit, le père Brown pose à son compagnon une série de questions apparemment sans rapport avec le problème qu’ils ont à résoudre :

« Où le sage cachera-t-il un caillou ?

— Sur la grève, répond Flambeau.

— Où le sage cachera-t-il une feuille ?

— Dans la forêt.

— Mais que fait-il s’il n’y a pas de forêt ? »

Flambeau reste muet. Le père Brown fournit la réponse :

« Il fait pousser une forêt pour l’y cacher. Un terrible péché[29]. »

Il s’avère que le criminel a envoyé des centaines d’hommes à la mort pour masquer le crime qu’il a commis. Le cadavre se trouve dissimulé au milieu d’une forêt de cadavres. Les experts qui nous assurent que Tchernobyl aura fait 4000 morts n’ont pas eu besoin de faire pousser une forêt de cadavres pour dissimuler les dizaines de milliers de morts qu’ils ont omis d’inclure dans leur dénombrement macabre. La nature leur a fourni obligeamment ce dont ils avaient besoin pour masquer leur forfaiture. Ils ont haché menu les cadavres qu’ils voulaient soustraire au regard et les ont introduits dans la chair de tous ceux qui, dans les vastes zones contaminées, sont morts ou mourront d’un cancer « naturel ». Ils ont prétendu dans cette hécatombe ne pas reconnaître la part maudite qui porte la signature de Tchernobyl. Un terrible péché.

Paris, octobre 2005

Tchernobyl et le catastrophisme éclairé

Dans mon livre Pour un catastrophisme éclairé, j’ai tenté de donner des fondements métaphysiques à la position inconfortable du prophète de malheur[30]. Depuis la publication du livre, en mai 2002, je suis régulièrement sollicité pour présenter mes thèses dans des enceintes variées, qui vont du séminaire universitaire de philosophie au forum de débat public. Depuis mon retour de Tchernobyl, je nourris régulièrement ma démonstration de l’exemple de la catastrophe nucléaire. J’observe avec intérêt que l’émotion que le cas suscite facilite grandement la compréhension d’un propos passablement abstrait.

Le problème des événements rares mais aux conséquences catastrophiques est un casse-tête pour les technocrates, qui ne connaissent guère des sciences normatives que la théorie économique que l’on enseigne dans les écoles d’ingénieur. Mais le calcul des coûts et des avantages à quoi se résume la leçon principale de la théorie en question n’est d’aucun secours lorsqu’il s’agit de multiplier une probabilité infinitésimale par des conséquences infinies. Le sens philosophique de cette impuissance est parfaitement dégagé par Hannah Arendt lorsqu’elle écrit : « Agir dans le style du faire, raisonner dans le style du "calcul des conséquences", c’est laisser de côté l’inattendu, l’événement lui-même, puisqu’il serait peu raisonnable ou irrationnel de s’attendre à ce qui n’est qu’une "improbabilité infinie". Mais comme l’événement constitue le tissu même du réel dans le domaine des affaires humaines où "l’improbable arrive régulièrement", il est extrêmement peu réaliste de n’en pas tenir compte. » Et Arendt de conclure, au sujet de la pensée du calcul qui domine l’époque moderne :, « Son rationalisme est irréel, son réalisme est irrationnel, ce qui revient à dire que le réel et la raison ont divorcé[31]. »

Il faut donc trouver autre chose, ce qui implique de sortir une fois pour toutes de l’économisme dans lequel le « principe de précaution » continue de patauger. Il ne faut pas avoir peur de faire de la philosophie.

« Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » De telles propositions conditionnelles sont dites, en philosophie, contrefactuelles parce que l’antécédent, « s’il eût été plus court », est contraire aux faits : la longueur du nez de Cléopâtre est la longueur qui fut la sienne, nul ne peut rien y changer. L’étude des contrefactuels est un des chapitres les plus difficiles de la métaphysique. Les positivistes croient pouvoir se passer de cette notion, mais il n’y a pas de pensée des affaires humaines qui puisse en faire l’économie.

« L’Europe aurait pu devenir inhabitable » si…[32] Il s’en est fallu de peu à Tchernobyl que l’antécédent qui aurait rendu ce conséquent vrai se réalise, et moi, citoyen français, je ne pourrais aujourd’hui écrire ces lignes. Si la catastrophe s’était conclue par une explosion nucléaire, alors que l’explosion qui a soufflé le couvercle du réacteur ne fut que thermique, la ville de Kiev aurait disparu de la carte, la Biélorussie rendue impropre à la vie à jamais et l’Europe, en effet, inhabitable pour une durée indéterminée. Il eût fallu pour cela, et peut-être suffi, qu’une partie de la masse énorme de matières fissiles que l’explosion a projetées à un kilomètre au-dessus du toit arraché de la centrale reste coincée dans celle-ci, brûle la mince dalle en béton sur laquelle reposait la cuve, ce qui l’aurait mise en contact avec l’eau du sous-sol destinée à refroidir le réacteur : Tchernobyl serait devenu une bombe atomique.

Il s’en est fallu de peu : ce n’est pas par hasard que le jargon nucléaire américain, civil comme militaire, a forgé une expression pour dire cela : near miss, qui a presque la force d’un concept. Vingt fois au moins durant la Guerre froide, il aura été « moins cinq » de minuit, les douze coups signifiant une apocalypse nucléaire qui aurait soufflé une bonne partie de l’humanité. Le nucléaire civil a connu jusqu’ici plus d’un near miss. Il serait fastidieux d’en produire la liste. Le plus connu, outre Tchernobyl, est l’accident qui toucha la centrale de Three Mile Island, en Pennsylvanie, le 28 mars 1979. Il s’en est fallu de peu que ce soit un Tchernobyl avant la lettre, et que la formation d’une bulle d’hydrogène, événement qui n’avait été prévu dans aucun des scénarios d’accident imaginés par les autorités, se combine avec une production d’oxygène par décomposition de l’eau du réacteur pour produire une explosion qui aurait fait éclater la cuve et l’enceinte, et aurait projeté dans l’atmosphère tous les produits de fission. Un Tchernobyl aux États-Unis, le pays où l’opinion publique exerce le plus ce despotisme doux dont parlait Tocqueville, aurait eu des répercussions sociales, économiques et politiques qu’un pays totalitaire même en décomposition avancée avait encore les moyens de tuer dans l’œuf. Le moins qu’on puisse dire est que c’en eût été fini de l’industrie nucléaire américaine et, peut-être, mondiale.

Tchernobyl aura été responsable d’un bilan se comptant en dizaines de milliers de morts, et non pas 4000. Je soutiens qu’au passif de la catastrophe il faut également compter les millions de morts contrefactuels, ceux qui seraient morts, et j’en suis, si…

Cette proposition ne va pas de soi. Je ne connais pas de meilleure façon de l’argumenter que de rappeler que ce fut très exactement la manière de raisonner des stratèges de la dissuasion nucléaire.

Le problème majeur que la doctrine de la dissuasion a dû affronter est le caractère non crédible de la menace sur laquelle la dissuasion est censée reposer. Si tu fais un pas en avant, je déclenche l’escalade qui nous mènera tous les deux dans l’enfer de l’apocalypse nucléaire, et le reste du monde avec nous. L’intention dissuasive a un statut hautement paradoxal. C’est précisément parce qu’on la forme que les conditions qui conduiraient à la mettre à exécution ne sont pas réunies : l’adversaire étant par hypothèse dissuadé n’attaque pas le premier, et l’on n’attaque jamais soi-même en premier, ce qui fait que personne ne bouge. On forme une intention dissuasive afin de ne pas la mettre à exécution. Les spécialistes parlent d’intention auto-invalidante (self-stultifying intention), ce qui donne un nom à l’énigme à défaut de la résoudre.

Tardivement, certains comprirent qu’il n’est nul besoin d’intention dissuasive pour rendre la dissuasion nucléaire efficace. La simple existence d’arsenaux se faisant face, sans que la moindre menace de les utiliser soit proférée ou même suggérée, suffit à ce que les jumeaux de la violence se tiennent cois. L’apocalypse nucléaire ne disparaissait pas pour autant du tableau. Sous le nom de dissuasion « existentielle », la dissuasion apparaissait désormais comme un jeu extrêmement périlleux consistant à faire de l’anéantissement mutuel un destin. Dire qu’elle fonctionnait signifiait simplement ceci : tant qu’on ne le tentait pas inconsidérément, il y avait une chance que le destin nous oublie – pour un temps, peut-être long, voire très long, mais pas infini.

La dissuasion existentielle donne à l’événement apocalyptique qu’elle vise à prévenir un statut métaphysique très particulier. Non seulement elle ne l’anéantit pas, elle l’inscrit dans l’avenir comme une fatalité : c’est ce qui lui donne force dissuasive. Mais elle en fait par ailleurs un accident : c’est ce qui rend la dissuasion efficace… à l’accident près. Cet accident qui est aussi un destin n’est pas un possible qui ne serait pas actualisé : il est inscrit dans l’actualité de l’avenir. L’exclure de l’équation dissuasive au prétexte que, si tout va bien, il ne se réalisera pas, c’est condamner la dissuasion à l’impuissance[33].

C’est à tort que l’industrie nucléaire se félicite que Three Mile Island ne soit pas devenu un Tchernobyl, et que Tchernobyl n’ait pas fini en explosion atomique. Ces catastrophes majeures qui n’ont pas eu lieu à un near miss près sont la seule garantie que nous ayons que l’industrie trouve la sagesse et la volonté de les éviter. L’industrie est la première à reconnaître qu’elle prend le chemin opposé, malgré Three Mile Island, malgré Tchernobyl[34]. Ce qui ne signifie qu’une chose : ce pire que le sort, ou un dieu, lui a évité, elle ne le tient pas pour réel, simplement parce qu’il n’a pas eu lieu. C’est une faute gravissime. Le reconnaître justifie ma proposition.

Paris, 20 octobre 2005

La concurrence et la science

Poser ces questions vous fait aujourd’hui passer pour un obscurantiste qui hait la science et la technique. On peut difficilement me faire ce reproche. Les obscurantistes, ce sont en vérité ceux qui dévoient la science et la technique et, parmi eux, nombre de scientifiques.

Une journée de débats sur le « retard de la science française » organisée par le Sénat m’oppose à Jean-Pierre Changeux. Il me reproche de ne jamais mentionner « les idées de soulager la souffrance, de combattre la faim dans le monde, de lutter contre les épidémies, ni celle de trouver de nouvelles sources d’énergie pour que l’humanité puisse survivre à long terme. Contrairement à ce que [Dupuy] prétend, la réflexion éthique existe bien dans notre pays ; lorsque j’étais président du Comité consultatif national d’éthique, nous nous sommes beaucoup préoccupés des conséquences sociales du progrès scientifique : à quoi sert la science et comment ses bénéfices sont-ils répartis à l’échelle planétaire ? Nous savons, hélas, que la majorité de la population humaine mondiale est privée de savoir scientifique et des applications de ce savoir, dans le domaine de la santé notamment[35] ».

L’éthique, ce serait tout simplement le souci de la justice distributive, la tâche de répartir équitablement un gâteau, sans vérifier d’abord qu’il n’est pas empoisonné ? Le philosophe que je suis, qui a consacré vingt ans de sa vie à réfléchir à la notion de justice sociale, frémit de cette inconséquence.

Naïvement, je pensais que, depuis le 6 août 1945, aucun scientifique ne pouvait avoir le front de soutenir que la science est naturellement orientée vers le bien de l’homme et que la société est seule responsable des détournements du progrès dans le sens du mal et de la destruction. Qu’on laisse les scientifiques accroître les connaissances en paix et que la société, c’est-à-dire le politique, décide sur cette base du chemin à prendre : ce mythe de la neutralité axiologique de la science est-il donc encore et toujours à démystifier ? En mai 1968, alors que la France faisait l’épreuve de sa « révolution culturelle », j’accompagnais en Ouzbékistan Pierre Guillaumat, alors président du groupe Elf-Aquitaine, et une délégation de hauts fonctionnaires pour négocier l’achat de gaz soviétique. À Samarkand, à l’ombre de la Coupole bleue d’Ulug Beg, ce petit-fils de Tamerlan qui préféra le bon infini de l’astronomie et des mathématiques au mauvais infini des steppes à conquérir sur le modèle de son grand-père, Guillaumat évoqua quelques souvenirs. Dix ans plus tôt, administrateur général du CEA, il était l’homme de l’atome national. Ayant construit le centre de Marcoule et deux piles nucléaires, il pouvait passer pour le père de la bombe française, qui allait exploser deux ans plus tard. En 1958, donc, dans les derniers jours de la Quatrième République, Guillaumat rendit visite au président du Conseil, Félix Gaillard, un zélote du nucléaire, et lui tint à peu près ce langage : nous allons vous apporter la bombe, préparez-vous à devoir décider ce que vous voulez en faire. Les artisans du projet Manhattan qui remirent la bombe au président Truman en 1945 reconnurent, eux, ou du moins certains d’entre eux, après qu’elle eut réduit en poussières radioactives des centaines de milliers de civils, qu’ils y étaient pour quelque chose. Quelques-uns en perdirent le sommeil.

Loin d’être neutre, la science porte en elle un projet, elle est l’accomplissement d’une métaphysique, d’autant plus obscure que le positivisme spontané des scientifiques leur fait croire qu’ils se sont affranchis de toute métaphysique. C’est à ce niveau, celui des soubassements métaphysiques d’un programme scientifique ou technologique de recherche, que les questions éthiques se posent.

Abandonnant l’éthique, la discussion se concentre sur la préoccupation majeure de Messieurs les Sénateurs : la France ne risque-t-elle pas de disparaître de la compétition économique internationale si elle n’investit pas lourdement dans la science et la technique ? Je préfère reformuler la question ainsi : la science doit-elle être une arme dans la concurrence féroce que se livrent les peuples à l’échelle de la planète ?

A propos de concurrence féroce, j’ai entendu le matin même une histoire atroce de la bouche d’un journaliste économique qui soutient à fond la mondialisation. Il la compare à la situation suivante : deux hommes se trouvent soudain face à face avec un lion affamé. Celui qui sauve sa peau n’est pas celui qui court plus vite que le lion, c’est celui qui court plus vite que… son compagnon. L’histoire ne dit pas qui ou quoi joue le rôle du lion. L’idée que je me fais quant à moi de la science est celle d’une aventure collective que l’on aime parce qu’elle nous fait grandir ensemble, non pas d’un danger devant lequel on fuit en abandonnant les autres à leur sort.

C’est un secret de Polichinelle que la raison qui dicte l’avenir de l’industrie nucléaire dans notre pays est le souci de protéger la place de la France dans ce que le jargon convenu nomme « la division internationale du travail », disons plus simplement et plus clairement la concurrence féroce que se livrent les nations du monde, beaucoup plus que toute autre considération. Les pouvoirs publics ont repris à leur compte l’argument principal avancé par EDF et les industriels pour justifier le lancement d’un réacteur de type EPR[36] : si l’industrie ne s’imposait pas de renouveler les compétences, elle perdrait son know how, qu’elle ambitionne de vendre au monde entier, à la Chine et à l’Inde en tout premier lieu. Et pourtant, le « comité des sages »[37] réuni spécialement à ce sujet a émis les plus vives réserves sur cette stratégie. La conception de base de l’EPR reste celle de la filière Westinghouse, qui date des années 1960. Même si l’EPR bénéficie de nombreuses améliorations – qui le rendent, dit-on, dix fois plus sûr –, il ne résout en rien aucun des problèmes qui rendent le nucléaire actuel « non soutenable », en particulier la question des déchets. Son coût d’investissement est prohibitif, la surcapacité qu’il va entraîner apparaîtra comme une provocation détournant de l’essentiel : la maîtrise de la demande, il va figer les options techniques et ralentir la recherche d’un nucléaire économe en combustible, sûr, non proliférant, économique et sans déchets – peut-être la quadrature du cercle ! Mais la concurrence pour la survie fait qu’on ne posera pas ces questions et que celui qui passera outre sera pendu.

Dans une enquête lancée par la revue Commentaire sur les questions qui préoccupent le Sénat, Olivier Postel-Vinay interroge : « Pourquoi s’acharner à vouloir sauver notre recherche académique ? » Pour être dans la course ? Il exprime des doutes : « Je ne suis qu’à moitié convaincu par les raisonnements d’après lesquels une recherche académique forte tire la croissance. […] Le piètre état de notre système universitaire et de recherche n’a pas empêché l’économie française, au cours des vingt dernières années, de tirer finalement assez bien son épingle du jeu. » Et il répond lui-même à sa question : « L’intérêt pour un pays de faire de la bonne recherche me paraît d’abord relever d’une démarche culturelle[38]. »

J’en suis bien d’accord, ce qui m’amène à déplacer la question ainsi : la concurrence féroce favorise-t-elle nécessairement cette démarche culturelle qu’est, ou que devrait être la science ? Il y a de fortes raisons d’en douter. Je n’en mentionne que deux.

Lorsque la concurrence devient trop féroce dans le monde économique, l’une des façons qu’ont les firmes de se protéger de ses ravages est de pratiquer la « concurrence monopolistique ». Chacune tend à exercer un monopole dans un créneau étroitement défini. Certes, la concurrence est seulement déplacée, elle s’exerce entre les créneaux plutôt qu’entre les firmes. L’équivalent de cela dans la concurrence scientifique, c’est la spécialisation à outrance de la science. Nul mieux que Max Weber n’en a décrit le caractère débilitant – et pourtant, c’était en 1917, dans sa fameuse conférence Wissenschaft als Beruf [Le métier et la vocation de savant] :

De nos jours, et au regard de l’organisation [Betrieb] scientifique, [la] vocation [scientifique] est d’abord déterminée par le fait que la science est parvenue à un stade de spécialisation qu’elle ne connaissait pas autrefois et dans lequel elle se maintiendra à jamais, pour autant que nous puissions en juger. L’affaire ne tient pas tellement aux conditions extérieures du travail scientifique qu’aux dispositions intérieures du savant lui-même : car jamais plus un individu ne pourra acquérir la certitude d’accomplir quelque chose de vraiment parfait dans le domaine de la science sans une spécialisation rigoureuse. […] De nos jours l’œuvre vraiment définitive et importante est toujours une œuvre de spécialiste. Par conséquent, tout être qui est incapable de se mettre pour ainsi dire des œillères […] ferait mieux tout bonnement de s’abstenir du travail scientifique. Jamais il ne ressentira en lui-même ce que l’on peut appeler l’« expérience » vécue de la science[39].

Le résultat, c’est la profonde inculture scientifique de la plupart des scientifiques. Tel expérimentateur en optique quantique ignore tout de la gravitation du même nom. Tel haut responsable français des sciences de la vie croit que John von Neumann est « un de ces intellectuels du quartier Latin » (Verbatim). Chacun en sait énormément sur son tout petit bout de territoire et il n’a dans le monde qu’une dizaine de pairs, qui sont aussi des rivaux. Ne parlons pas du passé : pourquoi perdre son temps à apprendre l’histoire de sa discipline, puisque la science, c’est bien connu, progresse asymptotiquement vers la vérité ? Regardez les références bibliographiques d’un article scientifique typique : c’est comme si la science avait commencé il y a trois ans. Pour qu’une activité intellectuelle devienne culture, il faut au moins qu’elle soit capable d’un retour réflexif sur soi-même et qu’elle entre en communication intense avec ce qui n’est pas elle. La science hyper-concurrentielle, donc hyper-spécialisée, est tout sauf une activité culturelle.

La seconde raison qui empêche la science de devenir culture est plus difficile à comprendre pour un non-scientifique. C’est que la science, à tout stade de son développement, n’est consensuelle que pour autant qu’elle se limite à n’être qu’une syntaxe, délestée de tout appareil interprétatif. Cependant, cette syntaxe est tout ce dont elle a besoin pour avoir un pouvoir opératoire souvent considérable sur le monde. Cent ans après, on se bat toujours au sujet de l’interprétation de la mécanique quantique, mais cela n’empêche personne d’utiliser de manière effective l’équation de Schrödinger, en particulier dans la computation quantique. La métaphore du génome comme programme d’ordinateur est fausse, on le sait depuis les débuts de la biologie moléculaire, mais elle n’en aura pas moins donné naissance à des technologies d’intervention puissante sur le vivant. La science nous permet d’agir sur le réel au moyen de la technique sans penser vraiment ce que nous faisons. Dès 1958, Hannah Arendt avait compris ce qui en résulterait pour la condition de l’homme dans le monde :

Il se pourrait, créatures terrestres qui avons commencé d’agir en habitants de l’univers, que nous ne soyons plus jamais capables de comprendre, c’est-à-dire de penser et d’exprimer, les choses que nous sommes cependant capables de faire. […] S’il s’avérait que le savoir (au sens moderne de savoir-faire) et la pensée se sont séparés pour de bon, nous serions bien alors les jouets et les esclaves non pas tant de nos machines que de nos connaissances pratiques, créatures écervelées [thoughtless] à la merci de tous les engins techniquement possibles, si meurtriers soient-ils[40].

Vouloir se précipiter dans une concurrence acharnée pour ne pas être les derniers de la course, c’est à coup sûr s’interdire la possibilité de poser ces questions, et en particulier celle-ci, qui n’a cessé de me préoccuper depuis mon retour de Tchernobyl : l’industrie nucléaire est-elle par nature un outil qui nous empêche de penser ce que nous faisons ? L’espoir de construire une démocratie technique donnant sa place au nucléaire est-il de ce fait vain ?

Paris, 10 novembre 2005

La naïveté devant le mal

L., nucléocrate de ma connaissance, me répète l’antienne : « Tchernobyl est un accident soviétique, et pas un accident nucléaire. » À la réflexion, cette phrase me fait bondir. Elle recèle une nouvelle faute philosophique d’importance, peut-être la plus grave et qui les résume toutes.

Certes, le nucléaire peut être rendu très sûr. Il y faut pour cela des conditions techniques, d’organisation, sociales, culturelles et politiques bien particulières. Ces conditions sont sans doute satisfaites dans la France du début du vingt et unième siècle. Deux questions majeures doivent être posées à leur sujet.

J’ai posé la première question en commençant cette réflexion. Les conditions qui rendent le nucléaire sûr sont-elles compatibles avec les règles de base qui fondent une société démocratique, transparente et juste ? Si l’on en juge par le passé, il est difficile de donner une réponse positive à cette question. Je me contente de citer un rapport de l’Office parlementaire d’évaluation des choix scientifiques et technologiques rédigé par deux députés français[41] et publié en 1998 :

Que ses promoteurs l’acceptent ou non, l’énergie nucléaire est perçue dans le public comme une industrie particulière dans laquelle les règles de sûreté doivent être appliquées sans aucune défaillance et dans laquelle la transparence doit être totale. C’est un fait ! […] On peut […] regretter qu’une certaine culture de l’autosatisfaction et de la non-transparence vienne conforter les arguments de ceux qui ont décidé, une fois pour toutes, que tout était opaque et secret dans le secteur de l’industrie nucléaire, comme il l’était pour l’énergie atomique militaire. […] Le temps où quelques ingénieurs pouvaient décider seuls de la politique énergétique du pays est révolu. Il ne doit plus exister de domaine réservé duquel les citoyens et leurs représentants seraient exclus au profit d’une technostructure qui imposerait une pensée unique qu’elle serait seule à définir. […] La voie est étroite entre un pouvoir technicien antidémocratique et opaque et l’agitation désordonnée de minorités qui nous conduisent à l’impasse ou nous emmèneraient au désastre.

Le cas français ne permet pas de conclure à l’existence de cette voie étroite. Mais c’est sur la seconde question que je veux insister. Qui peut garantir que les conditions qui rendent à un moment donné le nucléaire sûr sont pérennes, au moins sur la durée d’une génération de centrales ? Certainement pas la technocratie.

La technocratie est impuissante à fournir cette garantie pour une raison essentielle et non pas de circonstance : c’est qu’elle ne sait pas donner sens à ce qu’elle juge être l’irrationnel des phénomènes humains. Elle ne comprend pas ce qu’elle appelle la « perception subjective » des gens devant le risque, qui la prend toujours par surprise tant cette prétendue perception lui paraît incohérente par rapport à l’objectivité des phénomènes. Mais les victimes de Tchernobyl ont parfaitement raison de multiplier par dix au moins l’évaluation des dommages que leur accordent les experts – je crois l’avoir montré.

Surtout, le rationalisme étroit de l’expertise la rend incapable d’anticiper que des êtres humains soient prêts à se faire sauter pour faire le plus de mal possible à leurs semblables. En lisant le livre du prix Nobel de physique Georges Charpak, qui donne tous les éléments pour vous dégoûter à jamais du nucléaire tout en déclarant celui-ci indispensable, j’apprends qu’en 1994 les centrales américaines n’étaient pas protégées contre le risque d’un choc provoqué par un camion bourré d’explosifs. L’année suivante, à Oklahoma City, Timothy McVeigh faisait sauter ainsi le bâtiment du gouvernement fédéral, tuant près de deux cents personnes. Cela, bien sûr, paraît aujourd’hui dérisoire, comparé à l’exploit des terroristes du 11 septembre 2001. La nucléocratie prend soin de tracer une frontière bien nette entre le nucléaire civil et le nucléaire militaire[42]. Par temps de terrorisme, la distinction s’efface : chaque centrale atomique est une bombe en puissance. Le rationalisme ne fait vraiment pas le poids devant la capacité d’invention de ce que Kant appelait le mal radical.

J’ai consacré l’essentiel de mes recherches philosophiques sur les affaires humaines à tenter de comprendre ceci : les mécanismes qui expliquent l’extraordinaire dynamisme de la société moderne, et par là même sa soif inextinguible d’énergie, sont les mêmes que ceux qui expliquent sa tendance à l’autodestruction.

Il se pourrait que le nucléaire ne soit sûr de façon pérenne que dans un monde de logiciens plus ou moins robotisés, de zombies sans affects ni passions, comme se plaisent à l’imaginer les champions de l’intelligence artificielle et autres sciences cognitives. Quand il s’agit des affaires humaines, il est remarquable que le rationalisme étroit de la technocratie, qui pourtant en appelle constamment à la science, cette philosophie moniste et matérialiste qui domine notre époque, devienne tout d’un coup un dualisme : il y aurait d’un côté la raison, celle des choses et des êtres traités comme choses, et de l’autre la déraison, celle des masses guidées par leurs affects. Le nucléaire appartient au premier domaine, il ne peut connaître d’accident. L’Union soviétique relève du second, elle était le lieu où tout pouvait arriver, y compris l’auto-sabordage. Quelle naïveté, coupable et dangereuse ! La maturité consiste à comprendre, pour reprendre les mots de Michel Serres, que le rationnel est dense dans l’irrationnel, et l’irrationnel dense dans le rationnel.

Paris, 8 décembre 2005

C’est aujourd’hui que René Girard reçoit à la Sorbonne des mains de Marc Fumaroli l’épée qui lui permettra d’entrer sous la coupole la semaine prochaine, lorsqu’il sera accueilli par Michel Serres. Le président du comité de l’épée, Michel Albert, m’a demandé de présenter l’œuvre de l’heureux élu de l’Académie française.

L’œuvre de Girard réside en moi depuis presque trente ans d’amitié intellectuelle et d’amitié tout court. La compréhension profonde que je lui dois des mécanismes du « désir mimétique », surtout de ses formes les plus pathologiques, m’a jadis permis de revivre. Le mensonge de l’individualisme romantique, la fausse ascèse de celui qui n’est qu’un vulgaire boudeur, les passions destructrices : l’envie, la jalousie, la haine impuissante qu’on retourne contre soi, bref, tout ce qui fait que les hommes sont en guerre les uns avec les autres et contre eux-mêmes, sort de la lecture de Girard complètement démystifié, au point que les tragédies les plus cruelles de l’histoire des hommes n’apparaissent pas essentiellement différentes des tragi-comédies des cours de récréation. Il n’y a guère que Shakespeare et Dostoïevski, que Girard a magnifiquement réinterprétés, qui se situent à la même hauteur. Et la Bible, bien sûr. Le Christ de Repine et celui de Nikolaï Gué ne quittent pas mon esprit. Quelle est cette religion qui fait de son Dieu un être offensé, humilié, rabaissé jusqu’au point où, dans la douleur infinie de la crucifixion, il en perde tout espoir ? Comment expliquer que le message d’amour que ce Dieu porte au monde ait produit un univers où le ressentiment règne en maître absolu ? Quelle est la victoire du christianisme si l’imitation du Christ se traduit par des sacrifices de soi qui ne visent qu’à maximiser le mal ? Et surtout, quel statut donner à la prescience invraisemblable de Jésus lorsqu’il annonce : « N’allez pas croire que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, mais bien le glaive[43] » ?

N’allez pas croire que ces questions dont je traite dans mon hommage m’aient fait perdre la catastrophe nucléaire de vue. Car ce que Girard montre aussi, c’est que ce que nous appelons la Raison, notre pauvre raison humaine, y compris la rationalité dont la science revendique le monopole, est née sur les décombres des sacrés traditionnels que le message de l’Évangile a laissés sur son passage. Ce n’est pas l’avènement de la science qui a détruit la croyance dans l’existence des sorcières, comme l’ont cru Voltaire, les positivistes et beaucoup d’autres qui le croient encore, mais bien l’inverse : c’est parce qu’un jour les hommes ont cessé de croire au mauvais œil et aux causalités diaboliques que la science est devenue possible. Einstein comparait l’action à distance qu’on trouve au cœur de la mécanique newtonienne à la croyance en la sorcellerie, pour mieux s’en affranchir avec la relativité générale.

L’histoire du nucléaire militaire et civil n’est pas celle d’une ascension progressive vers la rationalité, mais celle de l’émergence, formidable et dérisoire, de fausses transcendances, de sacralisations secondaires qui ont nom la Bombe et la Technique. Lorsque ces faux dieux trébuchent – la dissuasion foire par manque de crédibilité, un réacteur diverge et réussit par erreur ou par terreur à rejoindre son destin de bombe atomique –, alors la violence qu’ils contenaient – au double sens du mot : ils l’avaient en eux et lui faisaient barrage – se déchaîne et emporte tout sur son passage.

Il faudra un jour écrire cette histoire avec ces instruments d’analyse. Le matériau ne manque pas, et je me promets de m’y employer. Sur le seul cas français, on trouve au départ des savants humiliés de ne pas avoir pris part au projet Manhattan ; un pouvoir politique anxieux de compenser la perte de puissance du pays par une politique de grandeur qui se mesure au nombre de dizaines de millions de morts que la « force de frappe » est capable d’infliger à des populations civiles ; un peuple pour une fois « consensuel », c’est-à-dire ayant accepté le fait nucléaire sans que la chose ait jamais été publiquement discutée, puisqu’il y va du « prestige » de la nation. Le mot « prestige » dit tout, puisqu’il signifie « illusion », et que c’est toujours à propos des objets les plus illusoires ou des enjeux les plus vains que les hommes s’entre-tuent avec le plus d’entrain. La France n’est évidemment pas la seule nation à illustrer ce schéma, et nul ne doute aujourd’hui, par exemple, que l’Iran ira jusqu’au bout de son programme nucléaire civil et militaire, moins pour des raisons de sécurité que parce qu’il y va de sa revanche sur les humiliations subies – en un mot, de son « prestige ». C’est ce qu’on appelle la prolifération.

Paris, fin décembre 2005

La philosophie politique d’un technocrate éclairé

Un ami, D*, m’interpelle : « Mais tout ce que tu cherches à dire, l’un de tes chers camarades du Corps des Mines, un de tes anciens, l’a déjà dit et fort bien. Et il ne s’agit pas de n’importe qui : il fut comme toi professeur à l’École polytechnique et, surtout, il occupa les fonctions de haut commissaire à l’énergie atomique sous François Mitterrand, dans les années 1990 : Robert Dautray. » Je n’ai jamais rencontré Robert Dautray, mais je connais sa réputation de grand commis de l’État. Je me précipite sur son dernier ouvrage, paru dans la même collection que celui de Charpak et Garwin, et sobrement intitulé : Quelles Énergies pour demain ?[44] Sa lecture me laisse pantois. Je suis en vérité battu à plates coutures selon le critère du catastrophisme. Comme Charpak et Garwin, Dautray dit des choses effrayantes sur l’industrie nucléaire aujourd’hui ; comme eux, il en conclut néanmoins qu’elle est plus indispensable que jamais. C’est un fait que j’ai noté plus d’une fois : sur les menaces qui pèsent sur l’avenir de l’espèce, en particulier le réchauffement climatique, on trouve dans notre pays des technocrates éclairés qui, en privé, se montrent beaucoup plus alarmistes que l’écologiste le plus excité. Leur confiance inébranlable dans les pouvoirs de la science et la sagesse de la technique est cependant telle que leur optimisme sort chaque fois indemne de ce séjour au royaume d’Hadès : il suffirait simplement qu’on les écoutât pour que la vie l’emporte définitivement sur la mort.

J’extrais du livre de Dautray quelques passages significatifs qui portent sur la question des déchets. L’auteur fustige l’expression « entreposage à long terme », banalement utilisée par tous les participants au débat, avec les mots suivants : « Mais que signifie l’expression "entreposage industriel", si ce dernier est prévu sans le dire pour soixante à cent ans ? N’introduit-on pas un cadre de dangers potentiels radicalement nouveau et de toute façon non prévisible[45] ? » Il ajoute : « On ne peut qu’être étonné du maniement de concepts sans contenu concret par tant de personnes éminentes dans l’échelle des responsabilités. Elles manient les mots relatifs au nucléaire civil sans avoir la notion technique précise, palpable, de ce qui peut advenir si tel fait nouveau survient, et cela malgré les exemples internationaux[46]. »

Je découvre, étonné mais satisfait, que Robert Dautray est pleinement conscient que l’avenir de la technique nucléaire n’est pas un problème technique ni économique, mais qu’il dépend entièrement de l’avenir de la société, devant lequel la science doit reconnaître son impuissance.

Aujourd’hui [écrit-il], la plus grande partie des corps radioactifs [qui constituent les déchets] est très bien entreposée et la sûreté des populations et des travailleurs concernés nous semble convenablement assurée pour la décennie en cours si aucun fait nouveau, d’origine humaine, utilisant des techniques déjà existantes, n’advient par malveillance. Cette considération est au centre de l’opposition de certains antinucléaires. Ils le disent eux-mêmes en privé : ils craignent la folie des hommes. C’est un sujet qu’il faudrait bien aborder, en pleine clarté, sonder complètement et constater ce qui peut être fait et ce qui est impossible à faire, dans l’état actuel des sciences et des techniques. Toutefois, on ignore tout de l’avenir des hommes et de leurs sociétés. Il n’est que de considérer le XXe siècle vu en 1904. On n’est ni à l’abri d’une erreur humaine, d’un dysfonctionnement, d’un accident, d’une malveillance, d’une dégradation des climats entraînant des comportements humains totalement nouveaux. On constate partout que les sociétés humaines sont vulnérables et l’on ne veut pas en tirer les conséquences. L’ignorance du futur de ceux à qui nous confions notre tranquillité est pourtant une leçon du siècle écoulé. Il faudrait se préparer sur le plan scientifique, technique et industriel à toutes les éventualités venant des dégradations de certaines sociétés humaines, voire de leur délabrement, de leur déchéance, de leur effervescence aux conséquences tragiques[47].

Je note ce passage remarquable – voulue ou non voulue, la référence à la notion durkheimienne d’« effervescence sociale » justifierait à elle seule le déplacement ! –, même si je crois avoir exprimé déjà des choses semblables dans les pages de ce Journal. Qu’elles soient dites par un ancien patron du Commissariat à l’énergie atomique est ce qui en fait tout le prix.

On ne saurait exagérer le catastrophisme de l’auteur. Je cite encore :

En cas d’événement tragique, les victimes seraient les consommateurs-citoyens, les populations et les travailleurs concernés de l’époque. Les responsables actuels auront été remplacés et, de toute façon, on ne trouvera jamais qui est responsable de quoi dans la complication du système nucléaire français actuel où les responsabilités sont entremêlées. […] De tels événements se produiront-ils ? Nous l’ignorons. Mais peut-on fonder la sécurité des Français sur l’espérance ou plutôt la croyance que rien de dangereux ne se passera sur le stock de matériaux radioactifs pendant six décennies pour certaines unités actives, deux ou trois siècles pour d’autres ? Parler, écrire ainsi, veut simplement dire « on ne fait rien ». On laisse nos successeurs se débrouiller avec les forces terribles que nous avons désengagées de leur destin dans les noyaux atomiques naturels et que nous ne savons pas maîtriser. […] [Les] radioactivités sont parfaitement maîtrisées en France aujourd’hui, avec une qualité reconnue internationalement. Le resteront-elles aussi longtemps que nécessaire ? Faut-il envisager la menace que ces radioactivités puissent cesser d’être maîtrisées ? Elles seraient alors dispersées, incontrôlables, migrant partout, allant et venant dans d’autres pays, parce qu’étendues sur les surfaces des berges, rives et sédiments de lacs et de rivières, dans des bassins versants[48].

À lire ces lignes, j’ai envie d’étreindre Robert Dautray, mon aîné, et de l’inviter à nous rejoindre au Club des amis des victimes de Tchernobyl. Même ses bizarreries d’écriture me paraissent dénoter une émotion sincère. La lecture de son ouvrage, cependant, me réserve de nouvelles surprises. Aux scandales qu’il dénonce, l’auteur oppose ses solutions. Elles sont toutes scientifiques et techniques. Dautray entend que son lecteur n’ait aucun doute à ce sujet : « L’auteur ne se permet pas de se défaire du langage scientifique[49]. » Mais l’obstacle à vaincre est bien de nature sociale et politique : c’est le poids de ce que Dautray appelle, d’une expression singulière qu’il utilise de façon répétitive tout au long de l’ouvrage, avec renvoi systématique au glossaire, comme s’il s’agissait d’extirper de l’esprit du lecteur tout doute au sujet de l’identité de l’ennemi à abattre : les « unités actives ». Bien étrange expression, que l’auteur dit emprunter à Thierry de Montbrial et à son ouvrage L’Action et le Système du monde. En réalité, Montbrial a lui-même puisé le terme et l’idée dans la théorie économique originale du grand François Perroux[50].

La définition des « unités actives » paraît à première vue bien inoffensive : ce sont des organisations humaines qui se sont dotées d’un but et ont développé une culture. On comprend vite que l’unique trait qu’en retient Dautray, c’est qu’elles constituent des obstacles au face-à-face entre le citoyen et l’État. C’est chez Rousseau que Dautray aurait dû chercher les mots qui correspondent à sa pensée. Au chapitre troisième du livre deux du Contrat social « Si la volonté générale peut errer », on trouve cette assertion fameuse : « Il importe donc pour avoir bien l’énoncé de la volonté générale qu’il n’y ait pas de société partielle dans l’État, et que chaque citoyen n’opine que d’après lui. » Rousseau renvoie lui-même à Machiavel : « Puis donc que le fondateur d’une République ne peut empêcher qu’il n’y existe des inimitiés, il lui faut du moins empêcher qu’il n’y ait des sectes » (Histoires florentines, lib. VII).

J’écris ce jour à l’éditeur du livre de Dautray pour lui suggérer de remplacer partout dans la nouvelle édition, s’il y en a une, l’expression « unité active » que l’auteur a détournée de son sens par le terme beaucoup plus clair de « secte ». Quelles sont donc ces sectes qui, dans l’esprit de l’ex-haut commissaire, empêchent que les solutions techniques, qui existent, passent enfin dans les faits ? On croit rêver : ces sectes se nomment EDF, AREVA, incluent les autorités de contrôle dont l’identité et l’appellation changent tous les deux ans, et, last but not least, le Commissariat à l’énergie atomique lui-même, cette « société partielle dans l’État » – nous dirions aujourd’hui : cet État dans l’État. Bref, toutes les composantes du lobby nucléaire. Tout autre qu’un Robert Dautray qui dirait des choses pareilles serait immédiatement catalogué comme gauchiste potentiellement dangereux, et, certainement, comme « antinucléaire ».

Robert Dautray ne se cache pas de vouloir établir un contrat social, fondé sur la « confiance », entre les citoyens et… Je laisse les points de suspension, car c’est ici que se noue le paradoxe fondateur du contrat social à la Rousseau. La façon dont celui-ci remplit la case vide se dit dans des formules fortes et restées célèbres : « Chaque individu, contractant, pour ainsi dire, avec lui-même, se trouve engagé sous un double rapport ; savoir, comme membre du souverain envers les particuliers, et comme membre de l’État envers le souverain. Mais on ne peut appliquer ici la maxime du droit civil que nul n’est tenu aux engagements pris avec lui-même ; car il y a bien de la différence entre s’obliger envers soi, ou envers un tout dont on fait partie[51]. » Et encore : le contrat social est la « solution » au « problème fondamental » suivant : « Trouver une forme d’association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant[52]. »

Qu’en est-il du contrat social à la Dautray ? Une chose est certaine, les « unités actives » en sont vigoureusement exclues. L’auteur s’en excuserait presque : « Il est conscient qu’il va choquer toutes les "unités actives", puisqu’elles sont toutes persuadées de faire au mieux pour le citoyen[53]. » La formule qu’il utilise – « Mettre le citoyen au centre du système énergétique, non pas en disant qu’on fait au mieux pour lui, mais en lui confiant les véritables clés du pouvoir[54] » – n’a pas la force ni l’élégance de celles de Rousseau, mais on comprend vite qu’il partage le réalisme anti-libéral du grand Jean-Jacques, et ne juge finalement ni possible ni souhaitable d’instituer une sorte de société autogestionnaire, dans laquelle les citoyens éclairés dicteraient leur loi à EDF, AREVA et au Commissariat à l’énergie atomique. Dautray ne pense pas vraiment que ses « citoyens-consommateurs » se mettront tous à étudier la mécanique quantique ou la résistance des matériaux. Le scepticisme de Rousseau, quant à lui, apparaît pleinement dans cette formule : « Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu’elle veut parce qu’elle sait rarement ce qui lui est bon, exécutera-t-elle d’elle-même une entreprise aussi grande, aussi difficile qu’un système de législation[55]. »

La dérive totalitaire du système de Rousseau est contenue en germe dans cette clause du contrat – ou plutôt cette absence de clause : « Or le souverain n’étant formé que des particuliers qui le composent n’a ni ne peut avoir d’intérêt contraire au leur ; par conséquent la puissance souveraine n’a nul besoin de garant envers les sujets, parce qu’il est impossible que le corps veuille nuire à tous ses membres[56] » Que faire lorsqu’on n’a au fond pas vraiment confiance dans la volonté du peuple – qui, nous dit Rousseau, ne regarde qu’à l’intérêt privé, et « n’est qu’une somme de volontés particulières », contrairement à la « volonté générale », qui n’a contre elle que d’être introuvable – et que toute votre conception de la liberté repose cependant sur l’idée que seuls les citoyens ont le pouvoir de se donner à eux-mêmes des lois ? La solution consiste à faire échapper les lois aux caprices ou aux passions des hommes, en les mettant hors de leur portée, alors même que ce sont les hommes qui font les lois et qu’ils le savent. Rousseau use d’une formule saisissante pour définir ce qu’il appelle « le grand problème en politique » : « Trouver une forme de gouvernement qui mette la loi au-dessus de l’homme. » Dans un passage célèbre de L’Emile, il souhaite que la contrainte sociale ressemble le plus possible à la nécessité naturelle et que les lois de la cité humaine aient la même extériorité, la même intangibilité que les lois de la nature.

Par un cheminement apparemment différent mais finalement parallèle, Robert Dautray arrive à la même conclusion. C’est lorsque les citoyens auront accès eux-mêmes aux solutions techniques que la science met à leur portée que, délivrés de l’interférence liberticide des « unités actives », ils choisiront d’eux-mêmes ce qui est bon pour eux. Rousseau disait : « Il faudrait des dieux pour donner des lois aux hommes. » Le progrès consiste à remplacer les dieux par la science.

Mais poursuivons avec Rousseau. Sa solution ne peut pas marcher, il en est le premier conscient. Dans une lettre au marquis de Mirabeau, il dit de son problème, « mettre la loi au-dessus de l’homme » : « Si malheureusement cette forme n’est pas trouvable, et j’avoue ingénument que je crois qu’elle ne l’est pas, mon avis est qu’il faut passer à l’autre extrémité, et mettre tout d’un coup l’homme autant au-dessus de la loi qu’il peut l’être ; par conséquent établir le despotisme arbitraire, et le plus arbitraire qu’il est possible : je voudrais que le despote pût être Dieu. En un mot, je ne vois point de milieu supportable entre la plus austère démocratie et le hobbisme le plus parfait : car le conflit des hommes et des lois qui met dans l’État une guerre intestine continuelle est le pire des tous les états politiques[57] »

Avec qui, en définitive, les citoyens contractent-ils dans le contrat social à la Dautray ? Avec la vérité, c’est-à-dire avec la connaissance des lois de la nature telles que la science les écrit. La philosophie politique de la technocratie éclairée nous conduit tout droit, je le crains, à la promotion de la science en nouveau Léviathan.

Paris, début janvier 2006

Le péché d’orgueil

Lu le livre bref qu’un ingénieur de cette « unité active » qu’est le Commissariat à l’énergie atomique vient à son tour de publier sur les déchets nucléaires[58] alors qu’arrive à échéance la période de quinze ans prévue par la loi Bataille de 1991 pour la recherche de solutions, et que la Commission nationale du débat public sur les déchets vient d’achever ses travaux. Le Parlement devrait se saisir du dossier prochainement. L’auteur explore la possibilité de stocker de façon définitive, en forma-don géologique profonde, les déchets de haute activité et à « vie longue », une fois qu’ils ont été vitrifiés. Il pose la question : « Est-il possible de prévoir l’impact des colis de verre sur l’environnement sur une période d’au moins dix mille ans ? » et avance, comme s’il s’agissait d’un banal problème d’ordures ménagères, des réponses qui rassurent d’autant moins qu’elles visent ostensiblement à rassurer. Dans son arrogante ingénuité, le livre justifie comme à plaisir les formules assassines de Robert Dautray.

Qui êtes-vous donc, monsieur, pour vous croire ainsi le maître du Temps ?

Au lendemain de l’explosion des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki, Robert Oppenheimer eut ce mot : « Nous, physiciens, avons connu le péché. » On comprit que le responsable du projet Manhattan se reconnaissait coupable d’avoir causé des centaines de milliers de morts et d’irradiés. Ce qu’il voulait dire était beaucoup plus profond, comme il s’en expliqua des années plus tard. « Je voulais dire, commenta-t-il en substance, que nous physiciens avons connu le péché d’orgueil. Dotant l’humanité d’une puissance inouïe, nous lui avons permis de se prétendre l’arbitre du bien et du mal. Cela, ce n’est pas de notre ressort. »

Je crois que la principale menace qui pèse sur l’avenir de l’humanité est la tentation de l’orgueil. Les physiciens d’aujourd’hui feraient bien de méditer la leçon d’humilité de Robert Oppenheimer.

Caen, 12 janvier 2006

Je retrouve avec joie les amis du LASAR avec qui j’ai fait le voyage en Ukraine. Je devais leur parler aujourd’hui des résonances entre la philosophie de Günther Anders et le catastrophisme éclairé, mais je leur parle finalement de… Tchernobyl. J’ai fait un diaporama à partir des photos que j’ai prises de notre expédition et les projette sur un mur de salle de classe. Le baroque stalinien du boulevard Kreshchatyk, les coupoles dorées de Sainte-Sophie, la montée de la rue Saint-André, le vieil autocar qui nous mena dans la zone des trente kilomètres, le pique-nique au caviar au bord du lac contaminé, la forêt ukrainienne, la centrale, le réacteur numéro quatre et le sarcophage, l’errance dans les rues désertes de Pripyat, tout y passe, porté par le « Lacrymosa » du Requiem de Mozart. Je sens quelques gorges se nouer dans l’obscurité de la salle. Un lien nous unit désormais, indéfectible. Cependant, Yves Dupont, le patron du LASAR, est là aussi, mais lui n’a pas fait le voyage de Tchernobyl, volontairement. Il s’en explique avec une sorte de violence rentrée, et ses propos me troublent, par la colère qu’ils trahissent et qui, bien que de nature différente, s’ajoute à la mienne :

Bien qu’ayant encadré de nombreuses recherches et travaux d’étudiants, je ne me suis jamais rendu, bien que l’occasion m’en ait été donnée à plusieurs reprises, sur le « site », comme il est devenu coutumier de le qualifier. Je crois pouvoir dire à cet égard que ce ne fut pas la peur d’être contaminé qui motiva cette décision, mais une sorte de refus d’accepter que cette catastrophe ait pu avoir lieu, refus probablement lié à l’immense difficulté que je n’ai cessé d’éprouver à surmonter les sentiments négatifs que je ne peux m’empêcher de ressentir à l’égard de ceux dont j’imagine qu’ils en ont été responsables. J’écris « j’imagine », car je sais à quel point il est difficile d’identifier ces responsables et que cette responsabilité fut à la fois partagée et graduelle. […] Tchernobyl fut, beaucoup plus qu’un accident nucléaire, une catastrophe anthropologique, à la fois un aboutissement et une préfiguration. […] Comme probablement des millions de personnes, j’étais certain que [la tragédie] ne pourrait manquer d’advenir même (ou surtout) si personne ne pouvait savoir quand et où elle se produirait. Je n’oserais évidemment pas dire que j’en souhaitais la survenue, tant une pareille proposition serait moralement irrecevable, mais je ne saurais dissimuler le sentiment de colère mêlée d’inquiétude que j’éprouvai à partir d’un certain moment et du poids déterminant que ce sentiment exerça pour toujours dans mon existence. Ce qui me sidérait ainsi, et me laisse toujours aussi désarmé aujourd’hui, c’était que l’on ait pu décider d’exposer une partie indéterminée de l’humanité à pareil danger, qu’une partie de cette même humanité ait accepté d’y être exposée, et que l’on ait malgré tout décidé que l’expérience valait le coup d’être tentée ou que « le jeu en valait la chandelle[59] ».

Je crains quant à moi que les « technocrates éclairés » que je mets en scène dans ce Journal – je n’utilise pas l’expression de façon ironique : ce sont des gens estimables qui, comme chacun d’entre nous, se retrouvent prisonniers du carcan mental que leur formation, leur profession, leurs responsabilités, les croyances qui se sont figées avec les années, ont serré autour de leur esprit –, je crains donc que ces technocrates ne puissent rien comprendre au cri de colère d’un Yves Dupont. Ils ne comprennent pas qu’on ne les aime pas puisqu’ils possèdent le savoir et que leurs intentions sont bonnes. Si on leur posait la question : « Pourquoi des gens comme Yves Dupont vous haïssent-ils ? », ils ne devineraient jamais que la réponse est : « Parce que vous ne comprenez pas pourquoi des gens comme Yves Dupont vous haïssent. » L’erreur qu’ils commettraient à reléguer ce trop-plein d’émotion dans l’« obscurantisme » du combat antinucléaire serait tragique. Jamais je n’ai senti aussi fortement qu’aujourd’hui, surtout chez les jeunes, gronder la colère contre ceux qui parlent au nom de la science et de la technique, dans une société de part en part dominée par elles. Si les scientifiques et les experts devaient, par leur méconnaissance de la psyché humaine et leur naïveté devant la société, provoquer un rejet massif de la science et de la technique, ils encourraient une responsabilité énorme au regard de l’histoire.

Caen, 13 janvier 2006

J’ai grand plaisir à revoir l’ami Christophe Bisson, qui me fait visiter l’exposition où quarante de ses œuvres s’offrent au regard des étudiants du campus III de Caen. Parmi elles, je découvre enfin les huit grandes toiles qu’il a consacrées au sarcophage, dont deux peintes au retour de notre expédition. Il me fait visiter ensuite son atelier, où quelques portraits de Kafka happent immédiatement mon attention. Je me souviens du débat qui l’opposa à Kiev à Henri-Pierre Jeudy. Il m’apparaît que Christophe a résolu la quadrature du cercle. Il a réussi à représenter l’irreprésentable. Victor Hugo disait : « La forme, c’est lorsque le fond monte à la surface. » Chez le peintre Bisson, le philosophe toujours affleure, sans en rien tuer l’émotion. Il y a dans ses toiles coalescence du fond et de la forme, sans pour autant que la distinction s’efface. L’artiste, traditionnellement, élimine toute trace du processus qui a conduit à l’œuvre achevée. Christophe Bisson, au contraire, laisse tout voir de sa lutte avec la matière : la concrétude de celle-ci, son épaisseur, son opacité heurtent le regard. La forme, du coup, disparaît dans le moment même de son apparition, comme happée par ce fond qui la réclame. C’est la traduction de ce que nous avons vécu auprès du sarcophage : nous voyions un cercueil de béton, mais c’est l’invisible qu’il abritait et qui, peut-être, voulait s’en échapper pour venir à notre rencontre, qui nous fascinait.

Paris, 1er février 2006

Vu hier le Siegfried de Robert Wilson au théâtre du Châtelet. Malgré mon admiration pour Wilson, sa mise en scène structuraliste et hiératique de la Tétralogie me déçoit. Elle ne fait pas oublier l’interprétation exaltée que Patrice Chéreau donna à Bayreuth en 1980, qui magnifiait le mythe par la psychologie et la psychologie par le mythe. Je reprends les notes que Chéreau a laissées en commentaire de sa mise en scène : « Siegfried ne connaît pas la peur. » Wilson fait de cette donnée un atout : seul celui qui ne connaît pas la peur peut forger l’épée Notung, tuer le dragon Fafner, s’emparer de l’anneau et réveiller et conquérir Brünnhilde, la Walkyrie endormie. Chéreau voyait les choses autrement. Je le cite : « Pour interpréter cette donnée, l’essentiel, c’est que [Siegfried] sente intuitivement qu’il lui manque quelque chose. Il faut qu’il se sache ennuyeux et stupide, et qu’il sente que, s’il ne connaît pas l’angoisse ou le doute (la peur), il ne sera jamais un être humain complet. A ce moment-là, le personnage bascule et devient fascinant : car voilà finalement ce qui le rend libre, c’est cette intuition têtue à savoir, à sentir qu’il est "incomplet"[60] .»

Ces lignes, soudain, me font comprendre ceci – car à aucun moment, même, ou surtout, quand je suis emporté par la musique de Wagner, le souvenir de Tchernobyl ne sort de mon esprit. Je comprends pourquoi, même lorsqu’ils sont compétents, honnêtes et dévoués au bien commun, certains technocrates me donnent l’impression qu’ils sont des êtres humains incomplets, ennuyeux et stupides. C’est qu’ils ne connaissent pas la peur et qu’ils ne le savent même pas. Ou plutôt, ils ont tellement peur de la peur, de la peur des autres et de leur propre peur, qu’ils n’ont jamais cherché à la comprendre ni à y voir une donnée indépassable de la condition humaine.

Je dois à l’honnêteté de préciser que je pense et parle ainsi contre moi-même. J’ai reçu la même formation que la plupart des technocrates dont je parle, et j’ai passé ma vie à tenter de m’en déprendre. L’École polytechnique, le Corps des Mines, un début de carrière dans la haute fonction publique : les rails étaient tout tracés qui auraient dû me mener presque inéluctablement là où se trouvent ceux qui détiennent aujourd’hui en France le pouvoir que confère la maîtrise de la technique. Il a fallu un déraillement pour que je sorte de la voie. C’est à un corpsard des Mines que nous devons la plaisanterie suivante : la différence entre un corpsard des Mines et un TGV, c’est que le second s’arrête lorsqu’il a déraillé – ce qui prouve au moins que l’esprit polytechnicien sait manier l’ironie à ses propres dépens. Je ne me suis pas arrêté dans mon dévoiement, qui m’a fait passer de la rébellion à la philosophie. Naviguant entre deux cultures, je me sens parfois dans la situation de ces jeunes immigrés à l’aise dans les pays qui les accueillent mais dont les parents appartiennent à une culture traditionnelle. Lorsqu’ils retournent chez eux, ces êtres déchirés sont capables à la fois de vivre leur milieu d’origine de l’intérieur et de jeter sur lui le regard éloigné qui est celui de leur pays d’accueil. Ils voient leur propre culture avec les yeux de l’autre, et ils sentent alors son étrangeté. Lisant la littérature ou écoutant les discours que produisent les technocrates lorsqu’ils s’adressent au grand public, je me sens chez moi et, simultanément, je me mets à la place du lecteur sans culture scientifique et je subis le choc de cette façon singulièrement étriquée d’appréhender le monde.

Le Commissariat à l’énergie atomique a confié à des sociologues la tâche d’analyser ce qui fait que les gens ont peur du nucléaire. Je crois urgent de réaliser une étude anthropologique sur ce qui fait que les nucléocrates n’en ont pas peur.

Paris, 10 février2006

La peur de la peur des autres

Je peux mesurer le mouvement des corps,

mais je ne peux pas mesurer la folie des

hommes.

Isaac Newton

Le monde ne se porte pas vraiment bien en ce début d’année 2006. L’escalade de la violence s’observe partout et à tous les niveaux, du mouvement de révolte dans les banlieues jusqu’aux prémices de la guerre civile en Irak. Presque tous les commentateurs que je lis ou écoute sont assez lucides pour pouvoir reprendre à leur compte, s’ils les connaissaient, les lignes suivantes de René Girard :

Pourquoi la vengeance du sang, partout où elle sévit, constitue-t-elle une menace insupportable ? La seule vengeance satisfaisante, devant le sang versé, consiste à verser le sang du criminel. Il n’y a pas de différence nette entre l’acte que la vengeance punit et la vengeance elle-même. La vengeance se veut représaille et toute représaille appelle de nouvelles représailles. Le crime que la vengeance punit ne se conçoit presque jamais lui-même comme premier ; il se veut déjà vengeance d’un crime plus originel. La vengeance constitue donc un processus infini, interminable. Chaque fois qu’elle surgit en un point quelconque d’une communauté, elle tend à s’étendre et à gagner l’ensemble du corps social. Elle risque de provoquer une véritable réaction en chaîne aux conséquences rapidement fatales dans une société de dimensions réduites. La multiplication des représailles met en jeu l’existence même de la société[61].

Je cite ce passage, on l’aura compris, pour mettre en exergue cette expression, « réaction en chaîne », qui vient naturellement sous la plume ou dans la bouche de tous ceux qui réfléchissent à ce mal primordial, à cette menace qui plane au-dessus de tout ordre social, l’éventualité de sa décomposition dans le déchaînement de la violence. Peu de personnes connaissent les principes de base de la fission nucléaire, ce tronc commun au nucléaire civil et au nucléaire militaire – j’ai eu le privilège que ces principes fassent partie de l’enseignement de base que j’ai reçu –, et cependant, voilà une métaphore tirée de la théorie physique qui appartient à la culture commune.

Comment l’expliquer ? Pour bien goûter le paradoxe, il faut partir du principe que l’appréhension du social vient toujours dans l’esprit des peuples avant l’appréhension de la nature. Il n’est pas vrai que les hommes ont inventé les dieux pour donner un nom aux phénomènes naturels qui dépassaient leur entendement. Ils ont inventé les dieux pour donner un nom aux phénomènes collectifs qu’ils avaient eux-mêmes déclenchés et qui se retournaient contre eux, comme provenant de l’extérieur du monde humain et social. L’expérience du tragique précède l’attitude scientifique, qui ne l’abolit pas. Les figures du débordement, du déchaînement, du débridement, du déferlement, de l’explosion, ce sont d’abord les passions des hommes qui en donnent l’idée, et non la « fureur » de l’ouragan, de la tempête, des flots ou du tonnerre : cette fureur-là est une métaphore de la fureur des hommes, et non l’inverse. La peste de Thèbes, comme celle de Camus, ne sont que la métonymie de la crise sacrificielle qui détruit la cité.

Un neutron lent heurte le noyau d’un atome d’uranium-235[62] celui-ci se casse en deux noyaux plus légers, une forte énergie se dégage et 2,4 neutrons en moyenne sont émis. Chacun de ces neutrons, s’il n’est pas absorbé par des noyaux d’éléments non fissibles et s’il ne s’échappe pas du matériau combustible, va lui-même provoquer la fission d’un noyau d’uranium-235, et c’est la réaction en chaîne divergente : l’explosion combinatoire qui en résulte, si elle se réalise en un temps très court, produit une explosion atomique, tel est le principe de la bombe du même nom. Pour faire fonctionner un réacteur électronucléaire, il faut brider la divergence en capturant une partie des neutrons, de telle sorte que chaque fission d’un noyau d’uranium émette exactement un neutron destiné à briser un noyau à son tour : un, ni plus ni moins ; sinon c’est, respectivement, l’« excursion de criticité » – expression technique dont le caractère sinistre est accessible à tout un chacun – ou bien l’extinction de la réaction en chaîne.

Un réacteur électronucléaire travaille donc sur le fil du rasoir. On doit rendre hommage à l’ingéniosité humaine pour avoir réussi à trouver l’équilibre exact entre deux actes contradictoires : le déchaînement d’un processus qui ne demande qu’à s’emballer jusqu’à l’explosion finale et le contrôle de ce même processus dans le but d’obtenir une dynamique stationnaire. Or, ici aussi, le social précède le rapport technique à la nature. Les anthropologues nous disent que les sociétés sans État ni système judiciaire ont su maintenir dans des limites les mécanismes violents toujours prêts à se démultiplier à l’infini : à l’abri du sacré, elles ont institué des systèmes vindicatoires qui brident la vengeance tout en lui donnant un statut. Le plus connu de ces systèmes est celui que l’ancien Israël a résumé, non sans ambiguïté, par la formule : « œil pour œil, dent pour dent ». La vengeance est institutionnalisée mais, en même temps, stabilisée : un œil, c’est-à-dire : pas plus d’un œil ; une dent, c’est-à-dire : pas plus d’une dent. Un neutron, c’est-à-dire : pas plus d’un neutron.

Peu de gens comprennent le fonctionnement d’un réacteur nucléaire, mais tous, nous avons en nous, peu ou prou, la peur archaïque que le ciel nous tombe sur la tête, c’est-à-dire que l’ordre social s’abîme dans la fureur, l’anarchie et la débandade. Pour dire cette peur, nous nous référons aujourd’hui encore à un mythe grec très ancien. Faisant l’expérience de ces moments tragiques où une collectivité de paisibles citoyens se mue subitement en horde sauvage, les Grecs cherchaient un responsable. Ils le trouvèrent en la personne du dieu Pan. Ils nommèrent « panique » la frayeur que celui-ci inspire en de tels moments.

Je reviens à mon étonnement de départ. Pour dire ces choses connues depuis la fondation du monde, nous utilisons spontanément aujourd’hui une expression – « réaction en chaîne » – qui nous vient de la physique nucléaire, à laquelle très peu d’entre nous ont accès. Cela n’invalide pas, selon moi, la hiérarchie entre le social et le rapport technique à la nature. Je conjecture que, sensibles à l’étonnant isomorphisme entre les deux domaines, les physiciens ont trouvé, peut-être à leur insu et même malgré eux, une expression pour le dire qui évoque la peur ancestrale de la panique[63].

On répète à satiété que Tchernobyl fut un « accident » et que cet accident démontre que les hommes n’ont pas encore acquis la pleine maîtrise de la technique nucléaire. Je crois que c’est une vue très partielle des choses.

Pendant ces six mois où je tiens mon Journal, mon travail en philosophie et éthique des sciences porte sur ces technologies avancées dont on nous annonce la « convergence » : les nanotechnologies, qui manipulent la matière à l’échelle moléculaire et atomique, les biotechnologies, les technologies de l’information et les sciences cognitives. Je m’intéresse au soubassement métaphysique et aux implications éthiques de ce nouveau « paradigme » à la mode, qui attire sur lui des milliards de dollars et fait déjà l’objet d’une concurrence féroce à l’échelle mondiale. Je soutiens que l’une des ambitions métaphysiques du programme est celle-ci. L’évolution biologique a jusqu’à maintenant consisté en un simple « bricolage ». Elle peut se bloquer dans des chemins indésirables ou des impasses. L’homme a le devoir de prendre la relève et devenir l’ingénieur des processus biologiques et naturels. L’homme peut et doit participer à la fabrication de la vie. Or celui qui veut fabriquer – en fait, créer – de la vie ne peut pas ne pas viser à reproduire sa capacité essentielle, qui est de créer à son tour du radicalement nouveau. Il s’agit en un mot de déclencher de la complexité, projet révolutionnaire si on le compare au rêve cartésien de rendre l’homme maître et possesseur de la nature.

La figure de l’ingénieur va en être radicalement transformée. L’ingénierie consiste classiquement à concevoir des structures dont le comportement reproduit des fonctionnalités que l’on juge désirables. Cependant, avec la convergence nano-biotechnologique, une nouvelle conception se met en place, pour devenir peut-être bientôt la conception dominante. Il s’agit cette fois de « se donner » des structures complexes (éventuellement en les puisant dans le réservoir que nous offrent la nature et la vie, par exemple le cerveau humain, ou bien en les reproduisant artificiellement, par exemple sous la forme d’un réseau de neurones formels) et d’explorer les fonctionnalités dont elles sont capables, en essayant de dégager le rapport structure/fonction : démarche ascendante, donc, et non plus descendante. De manière plus imagée, on peut dire que l’ingénieur de demain, loin de souhaiter la maîtrise, estimera que son entreprise est d’autant plus couronnée de succès que la machine qu’il aura mise au point le surprendra. Le mythe de l’apprenti sorcier doit être actualisé : ce n’est ni par erreur ni par terreur que l’homme sera dépossédé de ses propres créations mais à dessein.

Par rapport aux perspectives qui se dessinent, les techniques nucléaires font déjà très vieux jeu. Je ne peux cependant m’empêcher de voir dans la dialectique qui caractérise le fonctionnement d’une centrale électronucléaire, entre déclenchement de processus irréversibles et endiguement de leur emballement, comme une fascination pour le premier terme, qui annonce l’avenir, le second représentant le passé, avec son attachement à l’utilité et à la sécurité. Ce qui me permet d’avancer une telle conjecture, c’est une réflexion sur la condition humaine et son rapport à la nature qui doit beaucoup à Hannah Arendt.

De tout temps, les hommes ont dû apprendre à vivre avec les résultats inattendus de leurs actions, qui se retournaient contre eux comme si c’étaient des puissances étrangères. De cette expérience primordiale de l’autonomisation de l’action par rapport aux intentions des acteurs sont probablement nés le sacré, la tragédie, la religion et la politique – autant de dispositifs symboliques et réels susceptibles de maintenir dans des limites cette capacité hautement redoutable que les hommes possèdent de déclencher dans le réseau des affaires humaines des processus irréversibles et qui n’ont pas de fin. Le fait totalement inédit qui caractérise nos sociétés fondées sur la science et la technique est que nous sommes désormais capables de déclencher de tels processus dans et sur la nature elle-même[64]. Les sécheresses, cyclones et autres tsunamis de demain, ou tout simplement le temps qu’il fera, ce temps qui depuis toujours sert de métonymie à la nature, seront les produits de nos actions. Nous ne les aurons pas faits, au sens de fabriqués, car l’activité de fabrication (poiesis pour les Grecs), contrairement à l’action (praxis), a non seulement un commencement mais aussi une fin, dans les deux sens du terme : but et terminaison. Ils seront les produits inattendus des processus irréversibles que nous aurons déclenchés, le plus souvent sans le vouloir ni le savoir.

La présomption fatale, c’est de croire que la technique, qui a mis à mal le sacré, le théâtre et la démocratie, pourra jouer le rôle que ceux-ci avaient lorsque la capacité d’agir ne portait que sur les relations humaines. Croire cela, c’est rester prisonnier d’une conception de la technique qui voit en celle-ci une activité rationnelle, soumise à la logique instrumentale, au calcul des moyens et des fins. Mais la technique est précisément aujourd’hui cette capacité de déclencher des processus sans retour. Elle relève beaucoup plus de l’action que de la fabrication. S’abandonner à l’optimisme scientiste qui compte uniquement sur la technique pour nous sortir des impasses où nous a mis la technique, c’est courir le risque d’engendrer des monstres qui nous dévoreront.

Je résume et synthétise mon propos : les maîtres du nucléaire n’ont pas peur de leurs machines, mais ils ont peur de la peur des hommes. Ils voient cette peur des hommes fonctionner sur le modèle de leurs machines, en termes de déclenchements successifs de « réactions en chaîne ». Mais s’ils se sentent capables de contrôler les neutrons, qui n’ont pas d’autre choix que d’obéir aux lois de la physique, ils s’avouent impuissants devant l’irrationalité présumée des hommes, dont aucune loi ne peut contenir la folie. Tétanisés par la peur que la panique des hommes leur inspire, ils pratiquent le secret, parfois le mensonge, et se ferment à la seule peur qu’ils devraient ressentir pour agir de façon responsable : la peur de leurs machines.

Les hommes, quant à eux, n’ont pas peur, ô ironie des choses. Les liquidateurs de Tchernobyl n’avaient pas peur : ils n’étaient pas informés du danger. Les habitants des zones contaminées n’ont pas, ou n’ont plus peur : ils veulent vivre, c’est-à-dire oublier. Quant à nous, habitants des pays techniquement développés, on nous dit qu’un Tchernobyl est impossible chez nous, et nous le croyons. Bienheureux que nous sommes, car s’il s’en produisait un, je doute que l’on trouve en France huit cent mille volontaires prêts à sacrifier leur vie et leur santé pour éviter la catastrophe majeure ; ou des responsables suffisamment respectés pour obliger un nombre équivalent de leurs concitoyens à payer de leur vie la folie des autres.

Paris, 15 février 2006

Parlé ce matin avec T., qui eut des responsabilités importantes dans la radioprotection. Il me l’affirme une fois de plus, péremptoire : les faibles doses de radioactivité n’ont, et ne peuvent avoir aucune incidence sur le génome humain. Les photographies de bébés monstres que l’on m’a montrées en Ukraine mentent : de telles malformations affectent tous les groupes humains et jamais la preuve n’a été apportée que ces malheureux devaient leur condition à la contamination.

Peut-être a-t-il raison. La lassitude me gagne. Je n’éprouve même plus la colère qui m’a saisi en revenant de Tchernobyl devant l’impossibilité de trancher entre des évaluations grotesquement divergentes. Chto esti pravda ? Qu’est-ce que la vérité ? Je ne fais même pas l’effort de reprendre mon raisonnement au sujet des morts par cancer, en l’appliquant cette fois aux effets génétiques. J’aurais d’autant plus de raison de le faire que Michel Fernex, ce professeur de médecine de Bâle, a montré que l’incidence de certaines malformations et de certaines pathologies étranges qui affectent les jeunes des régions contaminées, comme la cataracte de l’enfant, est directement proportionnelle à la contamination en césium-137. Si le fameux « modèle linéaire sans seuil » s’applique dans ces cas aussi – Fernex est formel : « aucune dose de rayonnements ionisants artificiels n’est inoffensive, même si les processus de réparation existent[65] » –, alors la conclusion que j’en ai tirée s’applique aussi bien : de nul bébé malformé il n’est peut-être possible de dire qu’il est la victime de Tchernobyl, mais cela n’est en rien contradictoire avec l’affirmation que la catastrophe aura été responsable de la naissance de milliers de bébés malformés. Je préfère me taire. Je ne veux pas courir le risque que mon interlocuteur m’oppose que Michel Fernex est suisse, ou bien qu’il a travaillé avec ces dangereux contestataires que sont les professeurs biélorusses Nesterenko et Bandajevsky : ce dernier n’a-t-il pas été jeté en prison pour avoir répandu de fausses informations ?

Je trouve un soulagement tout relatif en me replongeant dans les dernières pages du livre que le prix Nobel de littérature japonais Kenzaburô Oé a consacré aux hibakusha, les « victimes atomisées » de la catastrophe d’Hiroshima. Quel sens donner à une vie détruite ? demande Ôé. Je reproduis ici son témoignage bouleversant, qui date de 1965.

Durant le long enchaînement de notre Histoire, le cœur des peuples a toujours été hanté par des cauchemars de fin du monde. Les images d’apocalypse sous-jacentes dans les mythes religieux d’autrefois se retrouvent à présent, en cette seconde moitié du XXe siècle, dans les romans de science-fiction. Parmi les visions eschatologiques que ceux-ci nous proposent, voici sans doute la plus effrayante : à la suite d’une dégénérescence de leur sang et de leurs cellules, tous les hommes connaissent des métamorphoses monstrueuses, et finissent par devenir des créatures étranges et innommables, qui n’ont plus rien d’humain. Au Moyen Âge, épidémies et guerres ont certainement fait entrevoir le véritable visage de l’apocalypse. Cependant, les gens pouvaient supposer qu’il y avait un dieu au-delà de leur infortune […] Il semble que les visions eschatologiques antérieures au XIXe siècle aient comporté comme le pressentiment d’un « sursis ». Ou, tout du moins, les gens croyaient que l’humanité arriverait à la fin du monde en ayant encore, de l’homme, la forme et le nom. Mais quand les cellules sont détruites par la radioactivité, et que celle-ci a une incidence sur les gènes, alors il est tout à fait envisageable que l’humanité de demain ne soit plus faite que de créatures étranges et innommables. N’est-ce pas là, précisément, le tableau le plus noir, le plus effrayant que l’on puisse se former de l’apocalypse ? Or, ce qui s’est passé il y a vingt ans à Hiroshima, c’est un carnage totalement épouvantable en ce sens qu’il renferme peut-être les signes avant-coureurs de la véritable fin du monde : le jour où notre civilisation ne sera plus transmise que par des êtres au sang et aux cellules si dégénérés qu’on ne pourra même plus les désigner du nom d’« hommes ». Voilà où se situe la « chose absolument monstrueuse et terrifiante, tapie dans les ténèbres de Hiroshima » : dans cette éventualité, et nulle part ailleurs. Déjà, il y a cinq ans, dans un texte écrit lors de ma toute première visite dans cette ville, j’ai évoqué l’effroi qui m’avait secoué jusqu’au tréfonds à la vue des échantillons de Veronica persica et de morgeline présentés au Musée commémoratif. L’impression de totale destruction qui émane de ces deux charmantes plantes bisannuelles, surgies du sol de Hiroshima après le bombardement, m’oppresse encore même aujourd’hui. Il n’est plus possible de régénérer complètement ce qui a connu une telle dévastation. Que cette dévastation gagne le sang et les cellules de l’homme, et ce sera la fin du monde. Si nous sommes capables en imagination de nous figurer de façon juste ce tableau apocalyptique, alors devenir les « compagnons des hibakusha »… n’est même plus une question de choix : c’est le seul moyen qu’il nous reste de vivre en êtres sains d’esprit.[66]

Paris, 20 février 2006

Déjeuné aujourd’hui en compagnie d’Henri-Pierre et Monique Jeudy. Henri-Pierre m’apprend qu’il écrit un roman. Il me donne à lire un chapitre qui relate la décomposition d’un couple saisie lors d’une journée de visite à la centrale et à la zone contaminée. Il pense que seule la fiction peut aider à transmettre ce que fut notre expérience. Peut-être a-t-il raison, mais je ne me sens pas capable de faire travailler mon imagination sur la catastrophe. Nous partageons, lui et moi, une certaine fascination pour le désastre, un certain penchant à la morbidité. En l’écoutant, je crois en percevoir l’origine : comme le criminel du conte de Chesterton, nous dissimulons une mort particulière sous le chaos universel, mais cette mort, c’est la nôtre, l’angoisse que nous portons en nous de notre propre disparition.

Annexe

Pour un catastrophisme éclairé[67]

1. Devant la catastrophe

Notre civilisation est aujourd’hui en crise. Crise d’une humanité qui est en train de naître à elle-même au moment même où elle comprend que sa survie est en jeu. Le mode de développement scientifique, technique, économique et politique du monde moderne souffre d’une contradiction rédhibitoire. Il se veut, il se pense comme universel, il ne conçoit même pas qu’il pourrait ne pas l’être. L’histoire de l’humanité, va-t-il même jusqu’à croire dans ses délires les plus autistiques, ne pouvait pas ne pas mener jusqu’à lui. Il constitue la fin de l’histoire, une fin qui rachète en quelque sorte tous les tâtonnements qui l’ont péniblement précédée et par là même leur donne sens. Et pourtant il sait désormais que son universalisation, tant dans l’espace (égalité entre les peuples) que dans le temps (durabilité ou « soutenabilité » du développement), se heurte à des obstacles internes et externes inévitables, ne serait-ce que parce que l’atmosphère de notre globe ne le supporterait pas. Dès lors, il faut que la modernité choisisse ce qui lui est le plus essentiel : son exigence éthique d’égalité, qui débouche sur des principes d’universalisation, ou bien le mode de développement qu’elle s’est donné. Ou bien le monde actuellement développé s’isole, ce qui voudra dire de plus en plus qu’il se protège par des boucliers de toutes sortes contre des agressions que le ressentiment des laissés-pour-compte concevra chaque fois plus cruelles et plus abominables ; ou bien s’invente un autre mode de rapport au monde, à la nature, aux choses et aux êtres, qui aura la propriété de pouvoir être universalisé à l’échelle de l’humanité.

Les signes s’accumulent, et tant chez les scientifiques que chez les hommes politiques, la prise de conscience progresse. Je voudrais citer un livre qui m’a beaucoup impressionné. L’auteur est au-dessus de tout soupçon d’irrationalisme ou d’anti-science ou de technophobie. Il s’agit de l’astronome royal Sir Martin Rees qui occupe la chaire d’Isaac Newton à Cambridge. Il vient de publier un livre au titre et au sous-titre éloquents : Our Final Hour[68]. A Scientist’s Warning : How Terror, Error, and Environmental Disaster Threaten Humankind’s Future in this Century-on Earth and Beyond[69] [Notre dernière heure. L’avertissement d’un scientifique : comment la terreur, l’erreur et la catastrophe écologique menacent l’avenir de l’humanité dans ce siècle – sur la terre et au-delà].

En conclusion de son livre, Sir Martin donne à l’humanité une chance sur deux de survivre au vingt et unième siècle. Je ne vais pas ici entrer dans le détail de ce qui ainsi, selon lui, nous menace à ce point. Qu’il s’agisse des comportements prédateurs de l’humanité détruisant la biodiversité et les équilibres climatiques de la planète, de la prolifération du nucléaire, des avancées du génie génétique et bientôt des nanotechnologies, du risque que ces produits de l’ingéniosité de l’homme échappent à son contrôle, soit par erreur, soit par terreur – il existe sur tous ces dangers une littérature immense et un savoir très précis. Contrairement à ce que pensent les promoteurs du principe de précaution, ce n’est pas l’incertitude scientifique qui est la cause de notre inaction. Nous savons, mais nous n’arrivons pas à croire ce que nous savons.

Sir Martin n’est certes pas isolé dans son avertissement. Je pense à la mise en garde, très remarquée et discutée, de l’un des informaticiens américains les plus brillants, Bill Joy, l’inventeur du programme Java (le langage d’Internet) parue dans la revue très « branchée », Wired, sous le titre éloquent : « Why the future dœsn’t need us » [Pourquoi l’avenir n’a pas besoin de nous] (avril 2000). Le sous-titre précise : « Our most powerful 21st-century technologies – robotics, genetic engineering, and nanotech – are threatening to make humans an endangered species » [Les technologies les plus puissantes du XXIe siècle – la robotique, le génie génétique et les nanotechnologies – menacent de faire de l’humanité une espèce en voie de disparition]. Le regretté Gérard Mégie, qui présida le CNRS français, spécialiste incontesté de la physicochimie de la haute atmosphère, à qui nous devons la découverte de la responsabilité des aérosols et autres produits chlorés dans le trou que nous avons ouvert dans la couche d’ozone stratosphérique, affirmait peu de temps avant de mourir que si nous ne changeons pas drastiquement nos modes de vie, nous courons à la catastrophe. Les scientifiques du mouvement Pugwash et ceux qui se réunissent autour du Bulletin of Atomic scientists ont mis au point en 1947 une horloge du Jugement dernier qui depuis lors indique à tout instant le temps qui nous sépare de celui-ci, c’est-à-dire de minuit. Nous sommes aujourd’hui à quelques minutes seulement des douze heures fatales, aussi près qu’à quelques moments clés de la Guerre froide, comme la crise de Cuba.

2. Les graves insuffisances du « principe de précaution »

Mais nous avons le « principe de précaution ». Toutes les peurs de l’époque semblent s’être réfugiées dans ce seul vocable, la précaution. Or les fondements conceptuels de la notion de précaution sont extrêmement fragiles, comme je vais maintenant m’employer à le montrer.

Rappelons la définition du principe de précaution que l’on trouve dans la loi Barnier sur l’environnement : « L’absence de certitudes, compte tenu des connaissances scientifiques et techniques du moment, ne doit pas retarder l’adoption de mesures effectives et proportionnées visant à prévenir un risque de dommages graves et irréversibles à l’environnement à un coût économiquement acceptable. » Ce texte se trouve écartelé entre la logique du calcul économique et la conscience que le contexte de la décision a radicalement changé. D’un côté, les notions familières et rassurantes d’efficacité, de commensurabilité et de coût raisonnable, de l’autre, l’insistance sur l’incertitude des connaissances et la gravité et l’irréversibilité des dommages. Il serait trop facile de plaider que si l’incertitude est avérée, nul ne peut dire ce qu’est une mesure proportionnée (selon quel coefficient ?) à un dommage qu’on ne connaît pas, et dont on ne peut donc dire s’il sera grave ou irréversible ; ni évaluer ce que serait le coût d’une prévention suffisante ; ni dire, à supposer que ce coût se révèle « inacceptable », comment l’on devrait trancher, entre le salut de l’économie et la prévention de la catastrophe. Plutôt que de me livrer à ce jeu cruel, je vais présenter trois raisons fondamentales qui conduisent à remiser la notion de précaution au magasin des fausses bonnes idées. Je tenterai du même coup de comprendre pourquoi l’on a éprouvé le besoin, un jour, de flanquer la bonne vieille notion de prévention d’une compagne, la précaution. Qu’est-ce qui, dans la situation présente des risques et des menaces, fait que la prévention ne suffit plus ?

2.1. La première grave insuffisance qui entache la notion de précaution est qu’elle ne prend pas la juste mesure du type d’incertitude auquel nous sommes présentement confrontés.

2.1.1. Le rapport Kourilsky-Viney sur le principe de précaution[70] introduit une distinction au premier abord intéressante entre deux types de risques : les risques « avérés » et les risques « potentiels ». C’est sur cette distinction qu’il fonde la différence entre la prévention et ia précaution : la précaution serait aux risques potentiels ce que la prévention est aux risques avérés.

La lecture du rapport en question révèle 1) que l’expression « risque potentiel » est mal choisie, et que ce que l’on désigne par là est, non pas un risque en attente de réalisation, mais un risque conjecturé, au sujet duquel on est réduit à faire des hypothèses ; 2) que la distinction entre risques avérés et risques conjecturés (expression que je retiendrai) correspond à une vieille connaissance de la pensée économique, la distinction que John Maynard Keynes et Frank Knight proposèrent séparément en 1921 entre risque et incertain. Le risque, c’est l’aléa auquel on peut associer en principe des probabilités objectives fondées sur les fréquences observables ; on est dans l’incertain lorsque ce n’est pas le cas.

Le problème, c’est que la pensée économique et la théorie de la décision qui la sous-tend allaient dès les années cinquante renoncer à cette distinction, en raison du coup de force tenté et réussi par Léonard Savage avec l’introduction du concept de probabilité subjective et de la philosophie du choix en incertitude qui lui correspond : le bayésianisme. Dans l’axiomatique de Savage, les probabilités ne correspondent plus a une quelconque régularité de la nature, mais simplement à une cohérence des choix propres à l’agent. Dans le langage philosophique, toute incertitude est traitée comme une incertitude épistémique, c’est-à-dire propre à la connaissance de l’agent. Il est facile de comprendre que l’introduction des probabilités subjectives réduit à néant la distinction entre incertain et risque, entre risque de risque et risque, entre précaution et prévention. Si une probabilité est inconnue, on lui assigne, « subjectivement », une distribution de probabilités et on compose ensuite les probabilités selon les règles du calcul du même nom. Il ne subsiste aucune différence avec le cas où l’on dispose d’emblée de probabilités objectives. L’incertitude par manque de connaissances est rabattue sur le même plan que l’incertitude intrinsèque due au caractère aléatoire de l’événement considéré. Un économiste du risque et un théoricien de l’assurance ne voient et ne peuvent voir aucune différence d’essence entre la prévention et la précaution et réduisent de fait la seconde a la première. On observe en vérité que les applications du « principe de précaution » se résument en général à une démarche de type « calcul coûts-avantages » plus ou moins améliorée.

Contre l’économisme ambiant, je crois qu’il est urgent de sauver l’idée que tout n’est pas incertitude épistémique. On pourrait pourtant arguer philosophiquement que tel est bien le cas. C’est la chute d’un dé qui a fourni à la plupart de nos langues les mots du hasard, de la chance ou de l’aléa. Or, la chute d’un dé est un phénomène physique en lequel on voit aujourd’hui un système déterministe à stabilité faible, sensible aux conditions initiales, donc imprévisible – un « chaos déterministe », selon la terminologie maintenant consacrée. Mais le Dieu dont Laplace ne jugeait pas nécessaire de postuler l’existence, lui, saurait prévoir la face sur laquelle le dé va tomber. Ne pourrait-on donc pas dire que ce qui est incertain pour nous, mais pas pour ce Dieu mathématicien, ne l’est que par manque de connaissance de notre part ? Donc que cette incertitude est elle aussi épistémique et subjective ?

C’est à juste titre que l’on conclut différemment. Si l’aléa est imprévisible pour nous, ce n’est pas en raison d’un manque de connaissance qui pourrait être comblé par des recherches plus poussées ; c’est parce que seul un calculateur infini pourrait prévoir un avenir que, du fait de notre finitude, nous serons à jamais incapables d’anticiper. Notre finitude n’est évidemment pas à mettre sur le même plan que l’état de nos connaissances. La première est une donnée indépassable de la condition humaine ; le second, un fait contingent, qui pourrait être à tout moment différent de ce qu’il est. Nous avons donc raison de traiter l’incertitude noue de l’aléa comme une incertitude objective, bien que cette incertitude puisse disparaître pour un observateur infini.

Or, notre situation par rapport aux menaces nouvelles est également une incertitude objective et non épistémique. Le trait inédit est que ce n’est pas non plus un aléa. Ni aléa ni incertain épistémique, le type de « risques » que nous affrontons est un monstre, par rapport aux distinctions classiques. Il mérite en effet un traitement spécial, que le principe de précaution est incapable de lui offrir.

2.1.2. L’assertion que l’incertitude, ici, n’est pas épistémique, mais ancrée dans l’objectivité du rapport qui nous lie aux phénomènes, peut être étayée comme suit.

Il est aujourd’hui généralement admis que la complexité des systèmes, et singulièrement des écosystèmes, les dote d’une extraordinaire stabilité et d’une non moins remarquable robustesse[71]. Ils peuvent faire face à toutes sortes d’agressions et trouver les moyens de s’adapter pour maintenir leur stabilité. Cela ne vaut que jusqu’à un certain point cependant. Au-delà de certains seuils critiques, ils basculent brusquement dans autre chose, à l’instar des changements de phase de la matière, s’effondrant complètement ou bien formant d’autres types de systèmes qui peuvent avoir des propriétés fortement indésirables pour l’homme. En mathématiques, on nomme de telles discontinuités… des catastrophes. Cette disparition brutale de la robustesse donne aux écosystèmes une particularité qu’aucun ingénieur ne pourrait transposer dans un système artificiel sans être renvoyé immédiatement de son poste : les signaux d’alarme ne s’allument que lorsqu’il est trop tard. Tant que l’on est loin des points de basculement (tipping points), on peut se permettre de taquiner les écosystèmes en toute impunité. Une démarche en termes de risques, un calcul coûts-avantages sur les conséquences, apparaît alors inutile, ou conclu d’avance, puisque sur le plateau de la balance où figurent les coûts, il n’y a semble-t-il rien à mettre. C’est ainsi que l’humanité a pu pendant des siècles se soucier comme de l’an quarante de l’impact de son mode de développement sur l’environnement. Si l’on se rapproche des points de basculement, le calcul des risques et des conséquences devient dérisoire. La seule chose qui compte est en effet alors de ne surtout pas les franchir. Or nous ne savons que peu de choses concernant ces tipping points. On n’apprend en général à les connaître que lorsqu’il est trop tard. Inutiles ou dérisoires, on voit que pour des raisons qui tiennent aux propriétés objectives et structurelles des écosystèmes, l’anticipation et le calcul des conséquences ne nous sont d’aucun secours.

On comprend mieux depuis peu ce qui donne aux systèmes complexes – les écosystèmes en particulier, mais pas seulement eux – cet étonnant mélange de robustesse et de vulnérabilité, et, par la même occasion, on saisit la véritable nature de ces points de basculement. Un grand nombre de systèmes naturels, techniques et sociaux, possèdent trois traits qui semblent être étroitement solidaires. Pour les introduire, nous traiterons l’anatomie d’un système comme un réseau constitué de nœuds en interaction.

Ces réseaux constituent des « petits mondes » (small worlds). Pour tout couple de nœuds pris au hasard, il existe une chaîne minimale de liens qui permettent de passer de l’un à l’autre. Dans un petit monde, la longueur moyenne de cette chaîne sur l’ensemble des couples est étonnamment petite par rapport au nombre total de nœuds. On estime que n’importe quel habitant de la Terre est éloigné en moyenne de n’importe quel autre par « six degrés de séparation », le lien élémentaire étant défini comme lien de connaissance mutuelle. Sur la Toile (le World Wide Web), on compte un milliard environ de sites, et la distance moyenne entre deux d’entre eux est estimée à dix-neuf – un site B étant lié à un site A si A contient un lien menant à B.

La distribution des nœuds en fonction du nombre de liens qui les atteignent est foncièrement inégale. Un nombre relativement faible de nœuds concentrent l’essentiel des liens et jouent le rôle de plaques tournantes (hubs), tandis qu’un nombre considérable de nœuds ne sont liés aux autres que par un ou deux liens. Sur la Toile, 80 % des liens sont dirigés sur seulement 15 % des sites. L’histogramme correspondant obéit de fait à une loi très précise, qu’on appelle une loi de puissance (power law) : le nombre de nœuds auxquels correspond un nombre de liens donné est divisé par un facteur constant chaque fois que le nombre de liens est doublé. La loi de puissance est aussi dite loi de Pareto, du nom de l’économiste et sociologue italien, fondateur avec Léon Walras de l’Ecole de Lausanne. Vilfredo Pareto avait conjecturé que la distribution des revenus dans chaque pays obéit à une loi particulière, isomorphe a toute partie tronquée d’elle-même : quel que soit votre revenu, le revenu moyen de ceux qui ont un revenu supérieur au vôtre est dans un rapport constant, supérieur à 1, à votre revenu. La loi de puissance donne bien ce résultat. On dit aussi que c’est une loi « fractale », ou a « invariance d’échelle ». Les réseaux dont l’histogramme des nœuds obéit à cette loi sont dits eux-mêmes à « invariance d’échelle » (scale-free networks). Dans un tel réseau, les plaques tournantes sont certes relativement peu nombreuses, mais elles le sont beaucoup plus que si la distribution des liens obéissait a une loi gaussienne, c’est-à-dire résultait d’un tirage aléatoire. C’est par cette relative « abondance des cas extrêmes » (en anglais : fat tail) que l’on caractérise le type d’incertitude qui se présente ici.

Comme exemples de réseaux dont il a pu être montré qu’ils présentaient les deux traits précédents, citons les réseaux trophiques et de nombreux écosystèmes, le système nerveux, le réseau des relations chimiques qui constituent le métabolisme d’une cellule, le réseau Internet, la Toile, les réseaux de distribution d’électricité, le réseau des liaisons aériennes, le réseau des citations scientifiques, de nombreux réseaux d’influence sociale, comme le réseau des affaires ou le réseau des partenaires sexuels.

Parmi les mécanismes qui participent de la constitution et de la morphogenèse d’un réseau à invariance d’échelle, l’un semble être le plus souvent présent. Il fait intervenir une boucle de rétroaction positive – il est connu aujourd’hui que ces boucles jouent un rôle éminent dans la stabilité des systèmes complexes. Lorsqu’un réseau se constitue et qu’un nœud nouveau s’agrège à l’ensemble, les liens qu’il tisse avec les nœuds existants s’adresseront de préférence à ceux qui attirent déjà beaucoup de liens. C’est la règle du « on ne prête qu’aux riches » (rich-get-richer) que l’on trouve au cœur de toute dynamique mimétique. Si la relation en question est exactement proportionnelle, on montre que le réseau résultant possède la propriété d’invariance d’échelle.

Les réseaux qui présentent les trois traits que l’on vient de décrire ont des propriétés tout à fait remarquables, où l’on retrouve le mixte paradoxal de robustesse et de vulnérabilité déjà signalé. C’est la place des plaques tournantes (hubs) qui explique l’une comme l’autre. Lorsque des défaillances touchent au hasard les nœuds du système, les nœuds les moins reliés, étant de loin les plus nombreux, ont beaucoup plus de chance d’être affectés que les plaques tournantes. La disparition d’un nœud peu relié n’a qu’une incidence minime sur le fonctionnement global du réseau, car celui-ci constitue par hypothèse un petit monde. En revanche, si une ou plusieurs plaques tournantes sont attaquées, le système s’effondrera tout d’un coup. La première recommandation pour la gestion prudente d’un système de ce type devrait être d’identifier en priorité les plaques tournantes. La tâche peut se révéler très difficile. Dans les réseaux trophiques ou les écosystèmes en général, les espèces qui se révèlent jouer le rôle de plaque tournante sont parfois inattendues : il s’agit d’espèces à première vue non remarquables, dont le caractère de plaque tournante ne peut apparaître qu’au prix d’une description exhaustive du réseau en question.

Au vu des exemples énumérés, on conçoit aisément que ces considérations sont de première importance pour celui qui se préoccupe de sujets aussi divers que l’épuisement de la biodiversité, la contamination des cultures non-OGM par des cultures OGM, le risque que des nouvelles technologies, bio ou nano, échappent au contrôle de l’homme, la destruction d’Internet par des attaques terroristes, l’épidémie de SIDA ou le collapsus des réseaux électriques.

2.1.3. La deuxième assertion est que les menaces nouvelles ne peuvent être traitées sur le mode de l’aléa.

Ces dernières années, des physiciens spécialisés dans l’étude des phénomènes complexes ont investi en masse le champ de la prévision boursière. Certains y ont même gagné semble-t-il de l’argent, même si leurs motivations étaient au départ essentiellement scientifiques. Il ressort de leurs travaux que les phénomènes de foule ou de horde que l’on observe sur les marchés engendrent des dynamiques dont les attracteurs sont « plus qu’étranges » (even-etranger-than-strange). Cette terminologie incommode traduit que l’on est au-delà de l’aléa et de la statistique, donc du calcul. Ces attracteurs ne semblent présenter aucune régularité statistique et la notion même d’attracteur devient problématique dans leur cas. Leur volatilité est extrême, mais elle offre cependant certains traits reconnaissables. Les épisodes extrêmes ont tendance à s’y répéter, formant des séquences plus ou moins longues, mais, surtout, ils sont beaucoup moins rares que s’ils étaient distribués selon la fameuse courbe en cloche qui caractérise la loi normale, dite encore gaussienne. On retrouve ici le concept fondamental d’abondance relative des cas extrêmes. Imaginons que chaque année, pendant une longue période, la valeur du phénomène observé oscille faiblement autour de 1. On en inférera que la distribution est normale et de moyenne égale à 1. Mais soudainement, au bout de dix ans, la valeur observée saute à 10. Sur dix ans, la moyenne sera brusquement passée au double de ce qu’on avait inféré, soit 2. Supposons maintenant qu’au bout de 100 ans, un événement extraordinaire se produise, de magnitude égale à 200. La moyenne sautera aussitôt à 4. Des événements très peu fréquents, donc très rarement observables, mais d’amplitude considérable, rendent vaine toute tentative d’apprécier ne serait-ce que la moyenne du phénomène étudié.

2.1.4. Lorsque le principe de précaution énonce que « l’absence de certitudes, compte tenu des connaissances scientifiques et techniques du moment, ne doit pas retarder etc. », il est clair qu’il se situe d’emblée dans le cadre de l’incertitude épistémique.

Il présuppose en effet que l’on sache que l’on est dans l’incertain. C’est un des axiomes de la logique épistémique que si je ne sais pas p, alors je sais que je ne sais pas p. Cependant, dès lors que l’on sort de ce cadre, il devient envisageable que l’on ne sache pas que l’on ne sait pas quelque chose. Situation analogue à celle que l’on trouve dans le domaine de la perception avec la tache aveugle, cette zone de la rétine non innervée par le nerf optique. Au centre même de notre champ visuel, nous ne voyons pas, mais notre cerveau agit de telle sorte que nous ne voyons pas que nous ne voyons pas. Dans les cas où l’incertitude est telle qu’elle implique que l’incertitude même est incertaine, il est impossible de savoir si les conditions d’application du principe de précaution sont satisfaites ou non. Appliquons le principe à lui-même, nous le verrons s’auto-invalider.

Par ailleurs, le « compte tenu des connaissances scientifiques et techniques du moment » sous-entend qu’un effort de la recherche scientifique pourrait venir à bout de l’incertitude en question, qui ne serait là que de façon purement contingente. On peut parier qu’une « politique de précaution » inclura inévitablement le commandement qu’il faut poursuivre l’effort de recherche – comme si l’écart entre ce que l’on sait et ce qu’il faut savoir pouvait être comblé par un effort supplémentaire du sujet connaissant. Or les cas ne sont pas rares où le progrès des connaissances s’accompagne d’un accroissement de l’incertitude pour le décideur, ce qui est inconcevable dans le cadre épistémique. En savoir plus implique parfois la découverte de complexités cachées et donc la reconnaissance que la maîtrise que l’on croyait avoir sur les phénomènes était en partie illusoire.

2.2. La deuxième grave insuffisance du principe de précaution est que, n’arrivant pas à se déprendre d’une normativité qui est celle du calcul des probabilités, il passe a côté de ce qui fait l’essence de la normativité éthique en matière de choix dans l’incertain.

Je fais référence au concept de « fortune morale » en philosophie morale. Je l’introduirai en contrastant deux expériences de pensée. Dans la première, on dispose d’une urne qui contient deux tiers de boules noires contre un tiers de boules blanches. Il s’agit de tirer une boule au hasard sans voir sa couleur et de parier sur celle-ci. Il faut évidemment parier sur noir. Soit un nouveau tirage, il faudra encore parier sur noir. Il faudra toujours parier sur noir, alors même que l’on anticipe que dans un tiers des cas en moyenne on est condamné à se tromper. Supposons qu’une boule blanche sorte et qu’on découvre donc que l’on s’est trompé. Cette découverte a posteriori est-elle de nature à altérer le jugement que l’on porte rétrospectivement sur la rationalité du pari que l’on a fait ? Non, bien sûr, on a eu raison de choisir noir, même s’il se trouve que c’est blanc qui est sorti. Dans le domaine probabiliste, il n’y a pas de rétroactivité concevable de l’information devenue disponible sur le jugement de rationalité que l’on porte sur une décision passée faite en avenir incertain ou risqué. Or c’est là une limitation du jugement probabiliste dont on ne trouve pas l’équivalent dans le cas du jugement moral.

Dans une soirée bien arrosée, un homme boit immodérément. Il décide néanmoins, en connaissance de cause, de prendre sa voiture pour rentrer chez lui. Il pleut, la chaussée est mouillée, le feu passe au rouge, l’homme appuie rageusement sur les freins, mais un peu trop tard, sa voiture s’immobilise, après un léger dérapage, au-delà du passage piétons. Peux scénarios sont possibles : il n’y avait personne sur le passage. L’homme en est quitte pour une bonne frousse rétrospective. Ou bien : l’homme renverse un enfant et le tue. Le droit, bien sûr, mais surtout la morale, ne porteront pas le même jugement dans l’un et l’autre cas. Variante : l’homme a pris sa voiture en étant sobre. Il n’a rien à se reprocher. Mais il y a un enfant qu’il renverse et tue ou bien il n’y en a pas. Ici encore, l’issue imprévisible rétroagit sur le jugement que l’on porte sur la conduite de cet homme et aussi sur le jugement qu’il porte lui-même sur sa propre conduite.

Voici un exemple plus complexe dû au philosophe britannique Bernard Williams[72], que je simplifie fortement. Un peintre – nous le nommerons « Gauguin » par commodité – décide de quitter sa femme et ses enfants et de partir pour Tahiti afin de vivre une autre vie qui lui donnera la chance, espère-t-il, de devenir le génie de la peinture qu’il ambitionne d’être. A-t-il raison d’agir ainsi ? Est-il moral d’agir ainsi ? Williams défend avec beaucoup de subtilité la thèse que, s’il y a une justification possible de son acte, elle ne peut être que rétrospective. Seuls le succès ou l’échec de son entreprise nous permettront – lui permettront – de porter un jugement. Or le fait que Gauguin devienne ou non un peintre de génie est en partie une question de chance – la chance d’être capable de devenir ce que l’on a l’espoir d’être. Gauguin, en prenant sa décision douloureuse, ne peut pas savoir ce que l’avenir lui réserve, comme l’on dit. Dire qu’il fait un pari serait incroyablement réducteur. Dans son aspect paradoxal, le concept de « fortune morale » vient précisément combler un manque dans la manière dont nous pouvons décrire ce qui est en jeu dans ce type de décision dans l’incertain.

Comme le Gauguin de Bernard Williams, mais à une tout autre échelle, l’humanité prise comme sujet collectif a fait un choix de développement de ses capacités virtuelles qui la fait tomber sous la juridiction de la fortune morale. Il se peut que son choix mène à de grandes catastrophes irréversibles ; il se peut qu’elle trouve les moyens de les éviter, de les contourner ou de les dépasser. Personne ne peut dire ce qu’il en sera. Le jugement ne pourra être que rétrospectif. Cependant, il est possible d’anticiper, non pas le jugement lui-même, mais le fait qu’il ne pourra être porté que sur la base de ce que l’on saura lorsque le « voile d’ignorance » qui recouvre l’avenir sera levé. Il est donc encore temps de faire que jamais il ne pourra être dit par nos descendants : « Trop tard ! », un trop tard qui signifierait qu’ils se trouvent dans une situation où aucune vie humaine digne de ce nom n’est possible.

2.3. La raison la plus importante qui conduit à rejeter le principe de précaution est encore à venir. C’est que, mettant l’accent sur l’incertitude scientifique, il se trompe complètement sur la nature de l’obstacle qui nous empêche d’agir devant la catastrophe. Ce n’est pas l’incertitude, scientifique ou non, qui est l’obstacle, c’est l’impossibilité de croire que le pire va arriver.

Posons la question simple de savoir quelle était la pratique des responsables et des gouvernements avant que l’idée de précaution voie le jour. Mettaient-ils en place des politiques de prévention, cette prévention par rapport à laquelle la précaution entend innover ? Pas du tout, ils attendaient simplement que la catastrophe arrive avant d’agir – comme si sa venue à l’existence constituait la seule base factuelle légitimant qu’on se permette de la prévoir, trop tard évidemment.

Même lorsqu’on sait qu’elle va se produire, la catastrophe n’est pas crédible, tel est l’obstacle majeur. Sur la base de nombreux exemples, un chercheur anglais a dégagé ce qu’il appelle un « principe inverse d’évaluation des risques » : la propension d’une communauté à reconnaître l’existence d’un risque serait déterminée par l’idée qu’elle se fait de l’existence de solutions. Remettre en cause ce que nous avons appris à assimiler au progrès aurait des répercussions si phénoménales que nous ne croyons pas que la catastrophe est devant nous. Il n’y a pas d’incertitude, ici, ou si peu. Elle est tout au plus l’alibi.

Au-delà de la psychologie, la question de la catastrophe future engage toute une métaphysique de la temporalité. Le monde a vécu la tragédie du 11 septembre 2001 moins comme l’inscription dans le réel de quelque chose d’insensé, donc d’impossible, que comme l’irruption du possible dans l’impossible. La pire horreur devient désormais possible, a-t-on dit ici et là. Si elle devient possible, c’est qu’elle ne l’était pas. Et pourtant, objecte le bon sens, si elle s’est produite, c’est bien qu’elle était possible. Bergson décrit les sensations qu’il éprouva le 4 août 1914 en apprenant la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France : « Malgré mon bouleversement, et bien qu’une guerre, même victorieuse, m’apparut comme une catastrophe, j’éprouvais […] un sentiment d’admiration pour la facilité avec laquelle s’était effectué le passage de l’abstrait au concret : qui aurait cru qu’une éventualité aussi formidable pût faire son entrée dans le réel avec aussi peu d’embarras ? Cette impression de simplicité dominait tout. » Or cette inquiétante familiarité contrastait violemment avec les sentiments qui prévalaient avant la catastrophe. La guerre apparaissait alors à Bergson « tout à la fois comme probable et comme impossible : idée complexe et contradictoire, qui persista jusqu’à la date fatale ».

En réalité, Bergson démêle très bien cette apparente contradiction. C’est lorsqu’il réfléchit sur l’œuvre d’art : « Je crois qu’on finira par trouver évident que l’artiste crée du possible en même temps que du réel quand il exécute son œuvre », écrit-il. On hésite à étendre cette réflexion à l’activité destructrice. Et pourtant, il est aussi permis de dire des terroristes qu’ils ont créé du possible en même temps que du réel.

Le temps des catastrophes, c’est cette temporalité en quelque sorte inversée. La catastrophe, comme événement surgissant du néant, ne devient possible qu’en se « possibilisant », pour parler comme Sartre qui, sur ce point, aura retenu la leçon de son maître Bergson. C’est bien là la source de notre problème. Car s’il faut prévenir la catastrophe, on a besoin de croire en sa possibilité avant qu’elle se produise. Si, inversement, on réussit à la prévenir, sa non-réalisation la maintient dans le domaine de l’impossible, et les efforts de prévention en apparaissent rétrospectivement inutiles.

3. Vers un catastrophisme éclairé

3.1           Motivation

Je voudrais maintenant attaquer de front le problème philosophique de la réalité de l’avenir catastrophiste. Je ne veux pas dire par là que la catastrophe est nécessairement devant nous, mais que si nous n’accordons pas à l’avenir son poids de réalité, nous n’aurons aucune chance d’échapper à ce qui est peut-être depuis toujours notre destin, l’autodestruction. Mais si destin il y a, c’est un destin que nous pouvons choisir de refuser. C’est ici que se glissent et notre libre arbitre et mon optimisme.

La catastrophe a ceci de terrible que non seulement on ne croit pas qu’elle va se produire alors même qu’on a toutes les raisons de savoir qu’elle va se produire, mais qu’une fois produite elle apparaît comme relevant de l’ordre normal des choses. Sa réalité même la rend banale. Elle n’était pas jugée possible avant qu’elle se réalise ; la voici intégrée sans autre forme de procès dans le « mobilier ontologique » du monde, pour parler le jargon des philosophes. Moins d’un mois après l’effondrement du World Trade Center, les responsables américains ont dû raviver chez leurs compatriotes le souvenir de la gravité extrême de l’événement pour que le désir de justice et de revanche ne faiblisse pas. Le vingtième siècle est là pour nous montrer que les pires abominations peuvent être digérées par la conscience commune sans embarras particulier.

C’est cette métaphysique spontanée du temps des catastrophes qui est l’obstacle majeur à la définition d’une prudence adaptée aux temps actuels. C’est ce que je me suis efforcé de montrer dans mon livre Pour un catastrophisme éclairé[73] tout en faisant fond sur cette même métaphysique pour proposer une solution. Ma démarche a consisté à prendre au sérieux la métaphysique spontanée des humbles, des naïfs, des « non-habiles » comme aurait dit Pascal – celle qui consiste à croire que, si un événement marquant se produit – par exemple une catastrophe –, c’est qu’il ne pouvait pas ne pas se produire ; tout en pensant, tant qu’il ne s’est pas produit, qu’il n’est pas inévitable. C’est donc l’actualisation de l’événement – le fait qu’il se produise – qui crée rétrospectivement de la nécessité[74]. La métaphysique que j’ai proposée comme fondement d’une prudence adaptée au temps des catastrophes consiste à se projeter dans l’après-catastrophe, et à voir rétrospectivement en celle-ci un événement tout à la fois nécessaire et improbable. Cette figure est-elle si nouvelle ? On y aura reconnu la figure du tragique par excellence. Lorsque Œdipe tue son père au carrefour fatal, lorsque Meursault, l’Étranger de Camus, tue l’Arabe sous le soleil d’Alger, ces événements apparaissent tout à la fois à la conscience et à la philosophie méditerranéennes comme des accidents et comme des fatalités : le hasard et le destin viennent à s’y confondre. Le destin de la planète est mon sujet, il dépasse évidemment notre aire culturelle, mais c’est bien la pensée issue de cette aire qui nous permet aujourd’hui de le penser. Telle est du moins la thèse que je défends.

Ces idées sont difficiles et on peut se demander s’il est bien utile d’en passer par de telles constructions[75]. Je défends la thèse que l’obstacle majeur à un sursaut devant les menaces qui pèsent sur l’avenir de l’humanité est d’ordre conceptuel. Nous avons acquis les moyens de détruire la planète et nous-mêmes, mais nous n’avons pas changé nos façons de penser.

3.2. Fondements d’une métaphysique adaptée au temps des catastrophes

Le paradoxe du « catastrophisme éclairé » se présente comme suit. Rendre crédible la perspective de la catastrophe nécessite que l’on accroisse la force ontologique de son inscription dans l’avenir. Mais si l’on réussit trop bien dans cette tâche, on aura perdu de vue sa finalité, qui est précisément de motiver la prise de conscience et l’action afin que la catastrophe ne se produise pas. Ce paradoxe est au cœur d’une figure classique de la littérature et de la philosophie, celle du juge meurtrier. Le juge meurtrier « neutralise » (assassine) les criminels dont il est écrit qu’ils vont commettre un crime, mais la neutralisation en question fait précisément que le crime ne sera pas commis[76] ! L’intuition nous dit que le paradoxe provient d’un bouclage qui devrait se faire et ne se fait pas, entre la prévision passée et l’événement futur. Mais l’idée même de ce bouclage ne fait aucunement sens dans notre métaphysique ordinaire, comme le montre la structure métaphysique de la prévention. La prévention consiste à faire qu’un possible dont on ne veut pas soit envoyé dans le domaine ontologique des possibles-non actualisés. La catastrophe, bien que non réalisée, conservera le statut de possible, non pas au sens où il serait encore possible qu’elle se réalisât, mais au sens qu’il restera à jamais vrai qu’elle aurait pu se réaliser. Lorsqu’on annonce, afin de l’éviter, qu’une catastrophe est sur le chemin, cette annonce n’a pas le statut d’une prévision, au sens strict du terme : elle ne prétend pas dire ce que sera l’avenir, mais simplement ce qu’il aurait été si l’on n’y avait pas pris garde. Aucune condition de bouclage n’intervient ici : l’avenir annoncé n’a pas à coïncider avec l’avenir actuel, l’anticipation n’a pas à se réaliser, car l’« avenir » annoncé ou anticipé n’est de fait pas l’avenir du tout, mais un monde possible qui est et restera non actuel[77]. Cette figure nous est familière car elle correspond à notre métaphysique « ordinaire », dans laquelle le temps bifurque et prend la forme d’une arborescence, le monde actuel constituant un chemin au sein de cette dernière. Le temps est « un jardin aux sentiers qui bifurquent », pour citer Jorge Luis Borges, le plus métaphysicien des poètes, et le plus poète des métaphysiciens. J’ai nommé « temps de l’histoire » cette métaphysique de la temporalité ; elle a la structure d’un arbre de décision :

Tout mon travail a consisté à montrer la cohérence d’une métaphysique alternative de la temporalité, adaptée à l’obstacle que constitue le caractère non crédible de la catastrophe. Je l’ai nommée le temps du projet, et elle prend la forme d’une boucle, dans laquelle le passé et l’avenir se déterminent réciproquement :     

Dans le temps du projet, l’avenir est tenu pour fixe, ce qui signifie que tout événement qui ne fait partie ni du présent ni de l’avenir est un événement impossible. Il est immédiat que, dans le temps du projet, la prudence ne peut jamais prendre la forme de la prévention. Encore une fois, la prévention suppose que l’événement indésirable que l’on prévient soit un possible qui ne se réalise pas. Il faut que l’événement soit possible pour que nous ayons une raison d’agir ; mais si notre action est efficace, il ne se réalise pas. Cela est impensable dans le temps du projet.

La prévision de l’avenir dans le temps du projet consiste à chercher le point fixe d’un bouclage, celui qui fait se rencontrer une anticipation (du passé au sujet de l’avenir) et une production causale (de l’avenir par le passé). Le prédicteur, sachant que sa prédiction va produire des effets causaux dans le monde, se doit d’en tenir compte s’il veut que l’avenir confirme ce qu’il a prévu. Traditionnellement, c’est-à-dire dans un monde dominé par le religieux, cette figure est celle du prophète, et singulièrement celle du prophète biblique[78]. C’est un homme extraordinaire, souvent excentrique, qui ne passe pas inaperçu. Ses prophéties ont un effet sur le monde et le cours des événements pour ces raisons purement humaines et sociales, mais aussi parce que ceux qui les entendent croient que la parole du prophète est la parole de Yahvé et que celle-ci, qui ne peut être ouïe directement, a le pouvoir de faire arriver cela même qu’elle annonce. Nous dirions aujourd’hui que la parole du prophète a un pouvoir performatif : en disant les choses, elle les fait venir à l’existence. Or, le prophète sait cela. On pourrait être tenté de conclure que le prophète a le pouvoir d’un révolutionnaire : il parle pour que les choses changent dans le sens qu’il veut leur imprimer. Ce serait oublier l’aspect fataliste de la prophétie : elle dit ce que sont les événements à venir tels qu’ils sont écrits sur le grand rouleau de l’histoire, immuables, inéluctables. La prophétie révolutionnaire a gardé ce mélange hautement paradoxal de fatalisme et de volontarisme qui caractérise la prophétie biblique. Le marxisme en constitue l’illustration la plus saisissante.

Cependant, je parle de prophétie, ici, en un sens purement laïc et technique. Le prophète est celui qui, plus prosaïquement, cherche le point fixe du problème, ce point où le volontarisme accomplit cela même que dicte la fatalité. La prophétie s’inclut dans son propre discours, elle se voit réaliser ce qu’elle annonce comme destin. En ce sens, les prophètes sont légion dans nos sociétés modernes, démocratiques, fondées sur la science et la technique. L’expérience du temps du projet est facilitée, encouragée, organisée, voire imposée par maints traits de nos institutions. De toute part, des voix plus ou moins autorisées se font entendre qui proclament ce que sera l’avenir plus ou moins proche : le trafic sur la route du lendemain, le résultat des élections prochaines, les taux d’inflation et de croissance de l’année qui vient, l’évolution des émissions de gaz à effet de serre, etc. Ces prophètes que nous appelons prévisionnistes savent fort bien, et nous avec eux, que cet avenir qu’ils nous annoncent comme s’il était inscrit dans les astres, c’est nous qui le faisons. Nous ne nous rebellons pas devant ce qui pourrait passer pour un scandale métaphysique (sauf, parfois, comme électeurs). C’est la cohérence de ce mode de coordination par rapport à l’avenir que je me suis employé à dégager.

Le meilleur exemple que je connaisse de la prévision de l’avenir dans le temps du projet est celui de la planification française telle que l’avait conçue Pierre Massé et telle que Roger Guesnerie en synthétise l’esprit dans la formule fulgurante suivante : la planification, écrit-il, « visait à obtenir par la concertation et l’étude une image de l’avenir suffisamment optimiste pour être souhaitable et suffisamment crédible pour déclencher les actions qui engendreraient sa propre réalisation[79] ». On se convaincra aisément que cette formule ne peut trouver sens que dans la métaphysique du temps du projet, dont elle décrit parfaitement la boucle reliant le passé et l’avenir. La coordination s’y réalise sur une image de l’avenir capable d’assurer le bouclage entre une production causale de l’avenir et son anticipation autoréalisatrice.

Le paradoxe de la solution catastrophiste au problème des menaces qui pèsent sur l’avenir de l’aventure humaine est maintenant en place. Il s’agit de se coordonner sur un projet négatif qui prend la forme d’un avenir fixe, d’un destin, dont on ne veut pas. On pourrait songer à transposer la formule de Guesnerie ainsi : « obtenir par la futurologie scientifique et la méditation sur les fins de l’homme une image de l’avenir suffisamment catastrophiste pour être repoussante et suffisamment crédible pour déclencher les actions qui empêcheraient sa réalisation », mais cette formulation laisserait échapper un élément essentiel. Une telle entreprise semble en effet entachée d’emblée d’une faute rédhibitoire : l’autocontradiction. Si l’on réussit à éviter l’avenir indésirable, comment peut-on dire qu’on se sera coordonné, fixé sur l’avenir en question ? L’aporie reste entière.

Pour dire ce qu’a été ma solution à ce paradoxe, il faudrait entrer dans la technicité d’un développement métaphysique et ce n’est pas le lieu de le faire[80]. Je me contenterai de donner une furtive idée du schéma de ma solution. Elle consiste à faire fond sur l’aléa – mais un aléa dont la nature et la structure échappent aux catégories traditionnelles du calcul des probabilités.

Il s’agit de voir sur quel type de point fixe se referme, dans ce cas, la boucle qui relie le futur au passé dans le temps du projet. La catastrophe ne peut être ce point fixe, nous le savons : les signaux qu’elle enverrait vers le passé déclencheraient les actions qui empêcheraient que l’avenir catastrophique se réalise. Si l’effet dissuasif de la catastrophe fonctionnait parfaitement, il s’auto-annihilerait. Pour que des signaux venus de l’avenir atteignent le passé sans déclencher cela même qui va annihiler leur source, il faut que subsiste, inscrite dans l’avenir, une imperfection du bouclage. J’ai proposé ci-dessus de retourner la formule par laquelle Roger Guesnerie décrit l’ambition ancienne de la planification française, afin de dire ce que pourrait être la maxime d’un catastrophisme rationnel. J’ai ajouté qu’aussitôt exprimée cette maxime s’abîmait dans l’autoréfutation. Nous voyons maintenant comment nous pourrions l’amender pour lui éviter ce sort indésirable. Cela serait : « obtenir […] une image de l’avenir suffisamment catastrophiste pour être repoussante et suffisamment crédible pour déclencher les actions qui empêcheraient sa réalisation, à un accident près ».

On peut vouloir quantifier la probabilité de cet accident. Disons que c’est un ε, par définition faible ou très faible. L’explication qui précède peut alors se dire de manière ramassée : c’est parce qu’il y a une probabilité ε que la dissuasion ne marche pas qu’elle marche avec une probabilité 1-ε. Ce qui pourrait passer pour une tautologie (ce serait évidemment le cas dans la métaphysique du temps de l’histoire) n’en est absolument pas une ici, puisque la proposition précédente n’est pas vraie pour ε = 0[81]. Le fait que la dissuasion ne marche pas avec une probabilité ε strictement positive est ce qui permet l’inscription de la catastrophe dans l’avenir, et c’est cette inscription qui rend la dissuasion efficace, à ε près. Notons qu’il serait tout à fait incorrect de dire que c’est la possibilité de l’erreur, avec la probabilité ε, qui sauve l’efficacité de la dissuasion – comme si l’erreur et l’absence d’erreur constituaient les deux branches d’une bifurcation. Il n’y a pas de sentiers qui bifurquent dans le temps du projet. L’erreur n’est pas seulement possible, elle est actuelle, inscrite dans le temps – comme un raté de plume, en quelque sorte. En d’autres termes, ce qui a des chances de nous sauver est cela même qui nous menace.

[1]     Unité qui mesure l’effet des radiations ionisantes sur la santé.

[2]    Nom donné à la structure de béton et d’acier qui enclôt ce qui reste de matières fissiles dans un réacteur nucléaire explosé.

[3]    Nom donné aux 600 000 à 800 000 intervenants qui éteignirent l’incendie puis effacèrent («liquidèrent») toute trace de l’accident.

[4]    Günther Anders, l’Homme sur le pont. Journal d’Hiroshima et de Nagasaki (1958), in Hiroshima est partout, trad. Morabia, Seuil, à paraître en 2006.

[5]    Voir le beau commentaire que donne Monique Canto-Sperber de cette phrase extraordinaire dans son livre L’Inquiétude morale et la Vie humaine, PUF, 2001, p. 241.

[6]   Jean-Claude Lattès, 1998 ; rééd. «J’ai lu», 2000.

[7]  CORE : Coopération pour la réhabilitation des conditions de vie dans les territoires contaminés par l’accident de Tchernobyl en Biélorussie.

[8]    Souvenirs de la maison des morts.

[9]    Voir Frédérick Lemarchand, La Vie contaminée. Éléments pour une socio-anthropologie des sociétés épidémiques, L’Harmattan, 2002 ; voir aussi le film documentaire réalisé par David Desramé et Dominique Maëstrali, La Vie contaminée, Caen, Atelier Cinéma de Normandie, 2001. Une équipe du LASAR composée de Laurent Bocéno, Guillaume Grandazzi et Frédérick Lemarchand a conseillé les réalisateurs en matière d’anthropologie.

[10] Pour un catastrophisme éclairé (Seuil, 2002 ; coll. « Points », 2004) ; La Panique (Les Empêcheurs de penser en rond, 2003) ; Avions-nous oublié le mal ? Penser la politique après le 11 septembre (Bayard, 2002) ; Petite Métaphysique des tsunamis (Seuil, 2005).

[11]    On trouvera le texte de ma conférence en annexe.

[12]   Op. cit.

[13]   Ce texte ouvre le dernier chapitre de Le Maître et Marguerite, «Grâce et repos éternel», trad. Claude Ligny, Éditions Pocket, 1968, p. 506.

[14]   Ibid, p. 373.

[15]   La durée de vie du plutonium-239 est de 24 000 ans.

[16]   Jean-Paul Sartre, «Explication de l’Étranger», in Critiques littéraires (Situations, I), Gallimard, 1947.

[17]   Propos tenus par le représentant de l’AIEA à la conférence de l’OMS qui s’est tenue à Kiev en juin 2001 ; rapportés par Maryvonne David-Jougneau, «Semmelweis, Bandajevsky : des savants victimes de la répression scientifique », in Guillaume Grandazzi et Frédérick Lemarchand (éd.), Les Silences de Tchernobyl. L’avenir contaminé, Éditions Autrement, 2004, p. 106-107.

[18]   Docteur Jean-Claude Nenot, de l’Institut de radioprotection et de sûreté nucléaire, in « Les conséquences de l’accident de Tchernobyl. Analyse du rapport 2005 des Nations unies», RGN, 5, septembre-octobre 2005. Je souligne.

[19] Écrit en collaboration avec Richard L. Garwin et Venance Journé, chez Odile Jacob, 2005.

[20]         C’est l’expression jargonnesque et trompeuse que la littérature technique utilise, sans doute pour mieux noyer le poisson. Il eût été tellement plus simple de dire « proportionnel» : «les dommages sont proportionnels à la dose». Tout le monde, même sans connaissances mathématiques dépassant le niveau de la 6e, aurait compris. Il suffit d’un tout petit peu plus de science pour voir que le « sans seuil » n’ajoute strictement tien à «linéaire», car, dans les nombres réels positifs, les seuls qui ont une traduction physique, une relation «linéaire avec seuil » n’est pas linéaire du tout !

    La fonction y = a (x – x*) pour x ≥ x* et y = 0 pour x < x*, où x* est le seuil à partir duquel le dommage y varie linéairement en fonction de la dose x, n’est pas linéaire ! Il nous faudrait un Molière pour tourner en ridicule ces Trissotin des mathématiques élémentaires.

[21]   En réalité, pour les fortes closes reçues dans un laps de temps très court, on est amené à doubler la valeur du coefficient de proportionnalité. Cette complication n’a pas d’incidence sur ce qui va suivre.

[22]   Oxford, Clarendon Press, 1984.

[23]   Dans toute population, on estime que 20 % meurent «naturellement» d’un cancer.

[24]   Georges Charpak et al. ne vont pas plus loin que la dénonciation du raisonnement que j’attribue à «Ménalque» dans leur critique des rapports officiels.

[25]   Commissariat à l’énergie atomique,« Questions d’atome : environnement», www.cea.fr/fr/sciences/sante_3.htm

[26]   Ici aussi, Charpak et al. manquent ce paradoxe, qui est une des formes de la classe que l’on nomme « paradoxes de composition », et en restent à la dénonciation du raisonnement de « Ménalque ». Ils écrivent de l’assertion du CEA qu’ils citent aussi : « C’est vrai mais incomplet : le nombre de morts causées n’est pas "statistiquement observable ou statistiquement significatif", face à l’énorme proportion [20 %] de personnes mourant de cancers qui ne sont pas dus à la radiation, mais cela ne veut pas dire que ce nombre soit égal à zéro», De Tchernobyl en Tchernobyls, op. cit., p. 118.

[27]   Parler d’effets stochastiques en général est une autre manière de rater ou d’évacuer le paradoxe du tas. Car un «sniper» qui tire au hasard sur une foule produit des effets stochastiques : chacune de ses victimes n’en est pas moins une personne identifiable.

[28]  Le conte de Jorge Luis Borges, lui-même un pur chef- d’œuvre, qui s’intitule « Le thème du traître et du héros », se réfère explicitement au conte de Chesterton. Bernardo Bertolucci a tiré du conte de Borges un grand film, La Stratégie de l’araignée. Le film culte de Bryan Singer, The Usual Suspects, est une variation sur le conte de Chesterton.

[29]   G. K. Chesterton, «L’épée brisée», in La Clairvoyance du père Brown, Union générale d’éditions, «10/18», 1983.

[30]   Voir l’annexe « Pour un catastrophisme éclairé ».

[31]   Hannah Arendt, The Human Condition, The University of Chicago Press, 1958 ; trad. fr. par Georges Fradier, Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, 1961, p. 338.

[32]   Titre de l’entretien que l’académicien Vassili Nesterenko a donné à Galia Ackerman, in Les Silences de Tchernobyl op. cit. Directeur de l’Institut de l’énergie nucléaire de Biélorussie, il arrêta toutes affaires cessantes son travail scientifique et celui de l’Institut pour étudier les conséquences de la catastrophe de Tchernobyl. Exigeant des mesures immédiates telles que l’évacuation des habitants proches de la centrale, il fut accusé d’avoir «semé la panique». Il a depuis créé un institut de radioprotection indépendant, «Belrad».

[33]          On trouvera des développements de ces idées difficiles dans mes deux livres : Pour un catastrophisme éclairé et Petite Métaphysique des tsunamis, op. cit.

[34]          Un article de la revue Nucleonics Week daté d’octobre 2003 fait le compte rendu d’un colloque organisé par l’Association mondiale des exploitants de centrales nucléaires (AMECN), créée après la catastrophe de Tchernobyl dans le but expressément déclaré d’empêcher la répétition d’un semblable accident. L’article en question s’intitule « Le contentement de soi et la négligence menacent l’industrie nucléaire, selon les avertissements de l’AMECN ». La lecture de cet article et du commentaire qu’en fournit Georges Charpak dans son livre déjà cité (p. 8-9 et 487-491) donne la chair de poule. On y lit : « Le président de l’association… a déclaré qu’un "mal terrible" menaçait de l’intérieur les établissements des opérateurs nucléaires. Ce mal commence, a-t-il dit, par la "perte de motivation à apprendre auprès des autres, un excès de confiance et la négligence dans le maintien d’une culture de sécurité en raison de pressions considérables exercées pour réduire les coûts suite à la déréglementation du marché de l’énergie". S’il n’y est pas remédié, ces problèmes "sont comme un mal terrible qui naît au sein de l’organisation" et peut, s’il n’est pas décelé, conduire "à un accident majeur" qui "détruira l’organisation tout entière". » Charpak commente (p. 9) : « nous ne sommes pas à l’abri de nouveaux Tchernobyls [sic], parce que le même esprit d’irresponsabilité qui a causé Tchernobyl est en train de se répandre, malgré l’existence d’un système qui a été conçu pour rendre Tchernobyl impossible, à cause d’une avidité aveugle à l’égard de l’argent. » J’ajouterai que lors du ou des prochains Tchernobyls, le sort ou le dieu du near miss ne seront pas nécessairement aussi cléments qu’ils le furent jusqu’ici.

[35]   http ://www.prospective.org/upload/actes_rencontre_ recherche.doc

[36]   EPR pour European Pressurized Water Reactor.

[37] En particulier Edgar Morin.

    Cf. http ://www.industrie. gouv.fr/debat_energie/site/pdf/rapport-sages.pdf

[38]   Olivier Postel-Vinay, « La crise de la recherche française : état des lieux», Commentaire, 107, automne 2004, p. 12-13.

[39]   Le Savant et le Politique, Librairie Pion, 1959 ; rééd. « 10 /18», p. 62-63. Je souligne.

[40]  Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, op. cit., P- 9-10.

[41]   MM. Christian Bataille et Robert Galley.

[42]   La centrale de Tchernobyl produisait l’électricité de Kiev et le plutonium de la Guerre froide.

[43]   Mt 10,34.

[44]  Odile Jacob, 2004.

[45]   Ibid., p. 204.

[46]  Ibid., p. 213.

[47]   Ibid., p. 202-203 ; je souligne.

[48]  Ibid., p. 210-212.

[49]  Ibid, p. 209.

[50]   Thierry de Montbrial, L’Action et le Système du monde, PUF, 2002 ; François Perroux, Unités actives et Mathématiques nouvelles. Révision de la théorie de l’équilibre général Dunod, 1975.

[51]   Du contrat social, I,7, «Du souverain ».

[52]   Ibid, I, 6, «Du pacte social».

[53] Quelles Énergies pour demain ?, op. cit., p. 20.

[54]   Ibid.

[55]   Du contrat social, II, 6, « De la loi ».

[56]   Ibid., I, 7, «Du souverain».

[57]   Correspondance générale, Armand Colin, t. XVII, p. 157.

[58]   Stéphane Gin, Quelles Solutions pour nos déchets nucléaires ?, Le Pommier, 2006. Jusque dans son titre, l’auteur démontre qu’il est imperméable à la sensibilité populaire. Je l’imagine chahuté dans un forum où on lui dirait : « Nos déchets ? Ce sont les vôtres, monsieur, gardez-les pour vous ! »

[59]   Ce texte est repris dans le numéro spécial que la revue Écologie et Politique consacre au 20e anniversaire de la catastrophe.

[60]  Notice du coffret de Deutsche Grammophon, Der Ring des Nibelungen, vol. 3, Siegfried, Patrice Chéreau’s Centenary Production, 2005.

[61]   René Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1972, p. 31.

[62]   Ce noyau comporte lui-même 92 protons (92 est le nombre atomique de l’uranium) et 143 neutrons : 143 + 92 = 235 est le nombre de nucléons (protons ou neutrons) de cet isotope particulier de l’uranium, qui est un des éléments fissiles utilisés tant dans les réacteurs que dans les bombes.

[63]   Dans son ouvrage majeur qui date de 1972, La Violence et le Sacré, René Girard écrit ceci : « On peut comparer le processus sacrificiel à la décontamination d’installations atomiques ; quand l’expert a terminé son travail, il faut le décontaminer lui-même. Et les accidents sont toujours possibles…» (op. cit., p. 65). Ici aussi, le mouvement de la métaphore inverse la hiérarchie des phénomènes : il y avait des sacrifices avant qu’il n’y ait des installations atomiques ! D’une certaine manière, on peut dire que celles-ci ont pris la place de ceux-là.

[64]  Avec une prescience extraordinaire, Hannah Arendt analysait dès 1958 cette mutation de l’action dans sa Condition de l’homme moderne, op. cit., voir p. 259-261.

[65]   Michel Fernex, «La santé après Tchernobyl», in Les Silences de Tchernobyl, op. cit., p. 84.

[66]  Kenzaburô Ôé, Notes de Hiroshima, trad. de Dominique Palmé, Gallimard, 1996, p. 228-230. Ces lignes ont été écrites de janvier à mai 1965.

[67] Communication à l’université d’été francophone de Tchernobyl, donnée à l’université Taras Chevtchenko de Kiev le vendredi 26 août 2005. Ce texte est un compendium de mon livre éponyme, paru au Seuil en 2002 (nouvelle édition, collection «Points», 2004).

[68]  Le titre de la version anglaise est peut-être plus exact : Our Final Century, c’est-à-dire « Notre dernier siècle ».

[69]  New York, Basic Books, 2003.

[70]   Le Principe de précaution, Rapport au Premier ministre, Odile Jacob, 2000.

[71]   Cela n’a pas toujours été le cas. Les premiers travaux d’écologie quantitative postulaient en vérité la relation inverse : plus un (éco-)système est complexe, plus il est instable, pensait-on.

[72] Bernard Williams, Moral Luck, Cambridge University Press, 1961.

[73]   Op.cit.

[74]   Deux illustrations, tirées de genres ou de situations très divers. L’élection présidentielle française de mai 1995 tout d’abord. Deux candidats se présentaient à droite contre le candidat de gauche, Lionel Jospin : Jacques Chirac et Edouard Balladur. Le principal institut de sondage avait annoncé dès le mois de janvier que l’élection présidentielle était déjà jouée : Edouard Balladur allait gagner. La prophétie mérite d’être rappelée dans son phrasé exact : «Si M. Balladur est élu, le 6 mai prochain, on pourra dire que l’élection présidentielle était jouée avant même que d’être écrite.» Puisque ce fut Jacques Chirac qui fut élu, cette prophétie, paradoxalement, s’est révélée exacte. Mais ce qui compte est sa forme paradoxale, qui exprime on ne peut plus clairement que l’actualisation de l’événement crée une nécessité rétrospective. Si M. Balladur avait été élu, on aurait pu dire après l’événement que cette élection était inévitable. L’autre exemple est littéraire et tiré de La Guerre civile de Henry de Montherlant. Dialogue entre Pompée et son général Caton au sujet de César. Caton : «Quand César a eu franchi le Rubicon, pas une ville qui ne l’ait accueilli avec joie. Ceux qui viennent à lui s’accroissent chaque jour. Ils disent : "Toute résistance est vaine. César est une fatalité."» Pompée : « C’est une parole de pleutres. Que quelqu’un lui barre la route, César ne sera plus une fatalité. » Caton : « Mais personne ne lui barre la route.» La fatalité est la somme de nos démissions.

[75] Mon travail m’a amené à reprendre à nouveaux frais l’un des problèmes métaphysiques les plus anciens, le fameux «argument dominateur» de Diodore Kronos, contemporain d’Aristote. Ce problème a irrigué toute l’histoire de la philosophie. Après l’ère de la «déconstruction» philosophique, que l’on peut faire remonter à Kant, bien avant Heidegger et Derrida, seule la philosophie analytique, aujourd’hui, a le courage de prendre ces questions au sérieux.

[76] On pense au Zadig de Voltaire. Le thème a fait l’objet d’une variation subtile chez l’écrivain de science-fiction américain Philip K. Dick dans sa nouvelle Minority Report. Le film qu’en a tiré Spielberg n’est, hélas, pas à la hauteur. J’en retiens cependant l’échange savoureux suivant. Il se déroule entre quelques-uns des policiers de l’avenir qui auront pour mission d’éliminer toute personne dont les oracles disent qu’elle va commettre un crime. Ces oracles, dénommés Precogs (pour pre-cognition), fonctionnent à la nanotechnologie !

    Witwer : «Ne nous racontons pas des bobards, nous arrêtons des individus qui n’ont commis aucun crime.»

    Jad : « Mais ils vont en commettre un. »

    Fletcher : « On est en pleine métaphysique. Les Precogs voient l’avenir. Et elles ne se trompent jamais. »

    Witwer : «Mais ce n’est pas l’avenir si on l’empêche de se réaliser. Est-ce qu’il n’y a pas là, fondamentalement, un paradoxe ?»

    [Survient Anderton, le chef de la police, joué par Tom Cruise]

    Anderton : « Oui, c’en est un, de paradoxe. »

    En mars 2003, Arthur Schlesinger Jr., qui fut le conseiller du président Kennedy, signa un article dans le New York Times, dont la chute était : «C’est extraordinaire, les efforts que le président Bush fait pour ressembler à Tom Cruise ! »

[77]   Si l’on veut une illustration, que l’on songe à «Bison futé», cette institution bien connue des automobilistes français, qui annonce ce que sera l’état du trafic routier les jours d’encombrement maximal, dans le but – évident mais à peine avoué – de les décourager de prendre la route.

[78]   Pour son malheur et surtout celui de ses compatriotes, le prophète troyen (Laocoon, Cassandre) n’était pas écouté, ses paroles s’envolaient avec le vent.

[79] Roger Guesnerie, L’Économie de marché., Flammarion, «Dominos», 1996. La formule reflète l’esprit des anticipations rationnelles.

[80]  Je me permets de renvoyer le lecteur intéressé à la bibliographie de la note 159 de Pour un catastrophisme éclairé.

[81]   La discontinuité pour ε = 0 suggère qu’il y a ici à l’œuvre comme un principe d’incertitude, ou plutôt d’indétermination. Les probabilités ε et 1-ε se comportent comme des probabilités en mécanique quantique. Le point fixe doit d’ailleurs ici se penser comme la superposition de deux états, l’un qui est l’occurrence accidentelle et fatale de la catastrophe, l’autre qui est sa non-occurrence. Je ne peux poursuivre ici plus avant cette ligne de réflexion.